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RESUMEN

La selva americana cobra protagonismo desde los primeros relatos de los descubridores  y cronistas del Nuevo Mundo, 
convirtiéndose en la imaginación europea al Paraíso terrenal. A pesar de que esa imagen persiste hasta el siglo XX, existe 
en la literatura hispanoamericana una tendencia desmitificadora del estereotipo “edénico” de los espacios selváticos. En 
Balún Canán (1957) de Rosario Castellanos y en Treinta años (1999) de Carmen Boullosa los lugares descritos otrora 
como paradisiacos se presentan como áreas de exclusión y confinamiento social y cultural, además de que revelan serios 
problemas ambientales. Este trabajo propone la lectura de los dos textos desde la perspectiva de la ecocrítica que incluye 
el análisis de los problemas humanos en conexión con los de la naturaleza. La discusión de los conflictos que revelan las 
narraciones de las protagonistas de ambas novelas permite valorar las obras de Castellanos y de Boullosa como un testimo-
nio de dilemas sociales que son inseparables de los problemas ambientales puesto que son provocados por el mismo poder.
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The jungle as a space of multiple abuse. Ecocritical reading of two Mexican novels

AbStRAct
 

The American jungle appears in the literature since the earliest narrations of the discoverers and chroniclers of the 
so called New World, playing an important role in the European imagination of the earthly Paradise. Although this 
“heavenly” image persists until the 20th century, there is a demystifying tendency in the contemporary literature that 
includes the rainforest. In Balún Canán (1957) by Rosario Castellanos and in Leaving Tabasco (1999) by Carmen 
Boullosa, the spaces described by others as utopian appear as areas of social and cultural exclusion and revealing serious 
environmental problems. This paper offers a reading of the two novels from the ecocritical perspective, which includes 
the analysis of the human problems in connection with those of the nature. The discussion of the conflicts revealed by the 
protagonists of both texts allows valuing the works of Castellanos and Boullosa as a testimony of the social dilemmas that 
are inseparable from the environmental problems given that both are caused by the same type of power.

Key words: ecocriticism, nature, feminism, jungle, Mexico, indigenismo

Recibido: 15 de abril de 2013. Aceptado: 5 de junio de 2013



150
ENCUENTROS

Introducción 

La literatura latinoamericana del siglo 
XX se ha convertido en testimonio de las 
realidades sociales, políticas y culturales, 
sacando a la luz problemas que no han 
tenido suficiente atención pública. Las 
diversas perspectivas de los problemas 
humanos han desviado la atención de 
los problemas del entorno – tanto, que 
algunos investigadores consideran que 
“cuando se trata de prestar atención a 
los cambios, conflictos y debates am-
bientales, la literatura latinoamericana 
no da la impresión de satisfacer estas 
expectativas” (Marcone, p.3). Sin embargo, 
aunque los conflictos ecológicos no sean 
el punto central de las novelas, la relación 
ser humano-naturaleza-medio ambiente 
resulta tan significativa para el desarrollo 
de algunas historias que merece de una 
mirada más atenta. Después de todo, a 
pesar de que la palabra “ecología” no se 
haya usado con mucha frecuencia aún 
medio siglo atrás, ésta es importante para 
todo ser humano como ciudadano porque:

Trata del vínculo ser humano — na-
turaleza — medio ambiente, dada la 
importancia de su preservación […] 
consecuencias para la vida en nuestro 
planeta es una de las preocupaciones 
[…] convirtiéndose esta en un asunto 
cada vez más discutido, como ciencia 
interdisciplinar.1

1 Roger Dajoz, Principios de ecología (2005), ci-
tado por Leonor Nora Fabian Branez, en “Li-
teratura hispanoamericana del siglo XX en el 
contexto de la Amazonia”, p. 1322.

La dependencia entre el bienestar de los 
humanos y el trato de la naturaleza ha 
quedado registrada en las obras de muchos 
escritores, mostrando amplia variedad de 
paisajes que incluyen tanto el desierto del 
norte de México, como las montañas de 
Chile, las pampas argentinas o la selva 
amazónica, por mencionar solo algunos. 
Entre los textos más conocidos que retratan 
esta relación cuentan aquellos que se co-
nocen con el calificativo “de la selva”. Esa 
denominación suele aplicarse a los cuentos 
y novelas de los principios del siglo XX, 
entre ellos los “cuentos misioneros” (1914-
1924) de Horacio Quiroga (Uruguay, 1878-
1937); La vorágine (1924), de José Eustasio 
Rivera (Colombia, 1888-1928); Canaima 
(1935), de Rómulo Gallegos (Venezuela, 
1884-1969), y Los pasos perdidos (1953), de 
Alejo Carpentier (Cuba, 1904-1980)). Pero 
sería difícil compilar la lista completa de 
las novelas que incluyen la relación ser 
humano-naturaleza-medio ambiente por-
que los enfoques son múltiples y siempre 
existe el peligro de dejar algunas fuera. 
Catalogar la obra literaria que contiene 
los diversos aspectos del efecto recíproco 
entre el entorno y el ser humano no es la 
pretensión de este trabajo. Conviene, sin 
embargo, recordar aquí que en la literatura 
latinoamericana la naturaleza juega un 
papel mucho más importante de lo que 
parece a primera vista. Tan solo la imagen 
de la selva ha sido representada de mane-
ras muy diversas desde el principio de la 
literatura del Nuevo Mundo. 

Comenzando por las utópicas visiones de 
los descubridores, el espacio selvático se ha 

ido transformando del misterioso hábitat 
de creaturas inofensivas y hospitalarias 
en el albergue de los aterradores “salva-
jes” cuyas imágenes fueron propagadas 
por los colonizadores y misioneros, al 
entorno idealizado del “buen salvaje”, 
para finalmente identificarse con el lugar 
de confinamiento del indio humillado y 
desamparado, sumido en una situación 
económica y social deplorable. Según la 
imagen del indio que se presenta en los 
textos, la crítica literaria ha catalogado la 
narrativa dentro de la novela indianista 
o la indigenista. Por lo general, dejando 
atrás los textos de la conquista y de la 
colonia, la narrativa anterior a 1920, que 
incluye personajes idealizados y alejados, 
se concibe como romántica y se denomina 
como indianista, mientras que la posterior, 
que rechaza la idealización romántico-senti-
mental del indígena y se incluye dentro del 
marco estético del realismo/naturalismo 
se llama indigenista. En las últimas déca-
das se habla también de la categoría del 
neo-indigenismo, que abarca un espectro 
más amplio de la creación literaria. Según 
el crítico peruano Tomás Escajadillo, esta 
última fase consiste en aplicar una serie de 
innovaciones técnicas, tan característica de 
los escritores del “Boom”, tales como:la 
utilización de las posibilidades artísticas 
que ofrece el “realismo mágico” para ex-
plorar el universo mítico del indígena; la 
intensificación del lirismo, por ejemplo 
mediante el uso de la primera persona 
en vez de la tercera, habitual en la novela 
indigenista ortodoxa; la ampliación del 
tratamiento del tema indígena: la situación 
de los sectores autóctonos ya no es una 
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preocupación de signo racial o regional, 
sino que es parte integral de la creación 
de una nación; mayor complejidad de los 
recursos técnicos2.

Hay varias narraciones en las que la selva no 
es necesariamente un espacio que incluye 
solamente a los indígenas, además no todo 
el molde narrativo sigue necesariamente la 
dicotomía de indianista vs. indigenista de 
enfoque exclusivamente racial. Este ensayo 
discurre sobre las relaciones de los seres 
humanos con y a través de la naturaleza 
en el ejemplo de dos novelas mexicanas 
escritas hacia los mediados del siglo una 
y a los finales otra: Balún Canán (1957), de 
Rosario Castellanos y Treinta años (1999), 
de Carmen Boullosa. En los dos textos la 
selva es un espacio vital que revela los 
problemas de la convivencia humana en un 
sentido amplio; parte de esa convivencia 
constituyen los conflictos ambientales. 
Dada la conexión, cabe hacer una lectura 
de ellos que combine las perspectivas de 
los conflictos humanos y los ecológicos. 
De acuerdo a la línea de la investigación 
llamada ecocrítica, cuando se trata de la 
naturaleza en la literatura, hay que ver 
más allá del mero análisis de la naturaleza, 
ya que “it implies a move toward a more 
biocentric world-view, an extension of 
ethics, a broadening of humans’ conception 
of global community to include nonhuman 
life forms and the physical environment” 
(Branch et al xiii). Los problemas que se 
discuten a continuación tienen por tanto 

2 Para más información sobre el neo-indigenismo 
consulte La narrativa indigenista: dos estudio, de 
Tomás Escajadillo. Véase la bibliografía.

la perspectiva de crítica de los abusos 
cometidos tanto en contra de los grupos 
humanos marginados, particularmente los 
indígenas y las mujeres, como en contra 
de la naturaleza. 

En las dos novelas los problemas son narrados 
desde la perspectiva de unas niñas que a la 
vez protagonizan los relatos. En Balún Canán, 
la protagonista tiene apenas siete años; en 
Treinta años, ocho. Ambas niñas son blancas, 
hijas de familias privilegiadas de las zonas 
de Chiapas y Tabasco respectivamente. Es 
interesante notar que tanto en el caso de 
Castellanos como en el de Boullosa se cree 
que las narraciones son biográficas, puesto 
que las dos escritoras provienen de los lu-
gares sobre los que escriben y su trayectoria 
vital coincide en varios puntos con la de sus 
narradoras-protagonistas. Este dato es rele-
vante para la argumentación a continuación, 
aunque sería una exageración afirmar que se 
trata de verdaderas autobiografías, puesto 
que sus textos no se ajustan del todo a las 
características de este género definido por 
Philippe Lejeune como: “Relato retrospectivo 
en prosa que una persona real hace de su 
propia existencia, poniendo énfasis en su vida 
individual y, en particular, en la historia de 
su personalidad” (p. 48). De todas maneras, 
según los criterios de Sidonie Smith y Julia 
Watson, las dos escrituras pueden calificarse 
por lo menos como autorreferenciales3. De 
acuerdo a las investigadoras, muchos escri-
tores adoptan el modo novelesco “para lidiar 
con sus propios problemas del pasado y con 

3 Smith y Watson mencionan 52 tipos de escri-
tura autorreferencial. Véase la bibliografía.

las complejidades de identidad forjada en el 
presente”4. Ciertamente, Rosario Castellanos 
declaró en una entrevista que su escritura es 
una toma de conciencia de lo que ha ocurrido 
en su vida: “En 1955, y como resultado de 
una plática con Emilio Carballido, comencé 
a escribir Balún Canán, que estuvo terminada 
en diez meses. A medida que avanzaba iba 
cobrando conciencia de cuál había sido la 
situación en que transcurrió mi infancia, de 
cuál era la clase a la que hasta entonces había 
pertenecido…” (Gil Iriarte, p. 148).  Aunque 
no es el propósito del presente trabajo estable-
cer hasta qué punto los textos de Castellanos 
y de Boullosa sean realmente biográficos, es 
conveniente notar que la esencia personal 
inevitablemente impregna las obras de las 
dos. La perspectiva de las narradoras de sus 
novelas cobra por tanto lo que se llama una 
“dimensión oral” que tanto impacto tiene 
en la literatura testimonial. La perspectiva 
de niñas inocentes es además un recurso 
que añade gran peso al testimonio, puesto 
que elimina las sospechas de parcialidad y 
aporta verosimilitud a las situaciones creadas. 
Como afirma Lavou Zoungbo, la voz infantil 
constituye “una práctica bastante difundida 
en la práctica de la literatura indigenista: un 
niño desempeña el papel de mediador entre 
dos comunidades. Su inocencia infantil, su 
capacidad onírica, el carácter autobiográfica-
mente real le proporcionan ese estatuto casi 
incuestionable de narrador y de mediador” (p. 
47). También los otros conflictos que revelan 
los relatos de las niñas tienen un matiz de 
sinceridad y razonamiento de una mente no 

4 La traducción es mía. Según la version ori-
ginal: “in order to mine their own struggles 
with the past and with the complexities of 
identities forged in the present” (10)
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corrompida. Tal y como ocurría en el viejo 
cuento donde solo un niño gritó que el rey 
estaba desnudo, pues era lo que de verdad 
veía, la preocupación por las tensiones hu-
manas y los problemas ambientales que 
los secundan expresados en la voz infantil 
expresan por tanto una voz del simple y 
sencillo sentido común. 

El mundo de la niña de Balún Canán es 
compartido entre los indígenas y los ladinos 
de una región de Chiapas, en los primeros 
años de la presidencia de Lázaro Cárdenas 
(1934-1940)5. Se trata de una época poste-
rior a la Revolución Mexicana, en plena 
construcción de lo que prometía ser una 
nación democrática. En Treinta años el es-
pacio narrativo es un pueblo dentro de la 
selva de Tabasco, mientras que el espacio 
temporal comienza con la niña Delmira de 
ocho años de edad y termina cuando ésta 
cumple 18, en vísperas de los XIX Juegos 
Olímpicos de 1968, tristemente famosos por 
los acontecimientos que los antecedieron: 
la masacre de los estudiantes en la Plaza de 
Tlatelolco. Los escenarios de ambas nove-
las son lugares muy apartados, lejos de la 
capital y de todo lo que en términos más 
amplios se podría llamar el centro6. Es de 
notarse que tradicionalmente el discurso 
literario estaba reservado para la cultura 
dominante, que constituía precisamente el 

5 Ladino es la palabra que se usa en la zona sel-
vática de México para referirse a las personas 
de habla castellana, por oposición a los indios 
que hablan en lengua indígena.

6 Según los estudios de la antropología social, 
la división entre el centro y la provincia es un 
concepto colonial, que establece que la cultu-
ra de provincia es siempre inferior a la de la 
metrópoli (Mancussi y Faccio 23).

centro. En los textos de Castellanos y de 
Boullosa, sin embargo, los personajes y su 
entorno quedan dentro de lo que Michele 
de Certau define como el margen que es 
“unsigned, unreadable, and unsymbolized” 
(xvii). El hecho de enfocar los espacios 
selváticos y otorgarles el poder narrativo 
a unas niñas seña de entrada que se trata 
de un esfuerzo de las autoras por desviar 
el discurso literario del centro dominante 
a la periferia silente. En Balún Canánese 
margen del discurso tradicional queda 
modificado aún más en el momento en que 
la niña cede su autoridad narrativa a la de 
una voz indeterminada que se podría leer 
como la memoria colectiva de la región. 

Según esa voz, la actividad de los hombres 
blancos que conquistaron la zona causó (y 
sigue causando) el deterioro de la selva, 
a la cual ellos perciben únicamente como 
una oportunidad para la producción y 
enriquecimiento. Antes de su llegada, ese 
lugar era sereno y benévolo, y era el espacio 
para una convivencia armoniosa entre los 
humanos y los no-humanos. La memoria 
colectiva aún guarda esas imágenes:

Los que por su primera vez nombra-
ron esta tierra la tuvieron entre su boca 
como suya. Y era un sabor de mazorca 
que dobla la caña con su peso. Y era la 
miel espesa y blanca de la guanábana. 
Y la pulpa lunar de la anona. Y la 
aceitosa semilla del zapote. […] Pero 
también hálito, niebla madrugadora 
que deja seña de su paso en el follaje. 
Y el caliente jadeo de la bestia pacífica 
y el furtivo aliento del animal dañino. 

Y la acompasada respiración de las 
llanuras por la noche. Pero también 
signo: el que traza el faisán con su 
vuelo alto, el que deja el reptil sobre 
la arena. (p.193)

Ese lugar paradisíaco funcionaba de ma-
nera equilibrada gracias al respeto que le 
profesaban sus habitantes. Su actividad 
agrícola estaba bajo control para no afectar 
el equilibrio ecológico, la caza de los ani-
males tenía sus límites y el conocimiento y 
respeto de los especímenes vivientes eran 
parte de la cultura de los indígenas que 
sabían apreciar su hábitat:

Los que por primera vez se establecie-
ron en esta tierra llevaron cuenta de 
ella como de un tesoro. La extensión 
del milperío y las otras cosechas. La 
zona para la persecución del ciervo. 
La encrucijada donde el tigre salta 
sobre su presa. La cueva remota donde 
amenaza el hambre del leoncillo. Y el 
llano que ayuda la carrera cautelosa de 
la zorra. Y la playa donde deposita sus 
huevos el lagarto. Y la espesura donde 
juegan los monos. Y la espesura donde 
los muchos pájaros aletean huyendo 
del más leve rumor. Y la espesura de 
ojos feroces, de pisada sigilosa, de 
garra rápida. Y la piedra bajo la que 
destila su veneno la alimaña. Y el sitio 
donde sestea la víbora […]. (Pp.193-4)

Todo cambió cuando los europeos intro-
dujeron su cultura diferente y pusieron 
en práctica su ambición desmedida de 
posesión:
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Los que vinieron después bautizaron 
las cosas de otro modo. […] Los ladi-
nos midieron la tierra y la cercaron. 
Y pusieron mojones hasta donde les 
era posible decir: es mío. Y alzaron su 
casa sobre una colina favorecida de 
los vientos. Y dejaron la ermita allí, al 
alcance de sus ojos. Y para el trapiche 
calcularon una distancia generosa que 
fue cubriendo, un año añadido al otro 
año, la expansión del cañaveral […] 
Y para que los animales no pudieran 
aproximarse y el zacatón de los po-
treros conociera su límite y la hierba 
no rastreara en sus inmediaciones, 
los ladinos mandaron tender una 
alambrada de cuatro hilos. (p.194)

La colonización de la selva incluyó la 
explotación del trabajo de los indios y su 
trabajo forzado en la producción:

El trapiche pesó sobre la tierra des-
pués de haber pesado sobre el lomo 
vencido de los indios. […] Y el tra-
piche permanecía allí, mudo, quieto 
como un ídolo, mirando crecer a su 
alrededor la caña que trituraría entre 
sus mandíbulos. (p. 195)

También en Treinta años los blancos tratan 
la selva únicamente como un bien de su 
usufructo, sin ningún respeto a la naturale-
za, los valores culturales, o los derechos de 
las personas que por generaciones vivían y 
siguen viviendo en la zona. La narradora 
menciona varios desastres ecológicos pro-
vocados por los hombres. Uno de ellos es 
la lluvia de los pájaros:

Uno tras otro, los pájaros hicieron en el 
aire amplios giros, y se fueron dejando 
caer al piso, batiendo o no las alas, como 
si por sus huesos circulara de súbito un 
aire denso que no les permitiera volar, 
un aire acuoso, un aire pesado y terre-
nal, airoso. […] Las carreteras estaban 
infestadas de seres que debieran andar 
volando, y una cosa era matar con las 
ruedas a los zanates y los guitíos, y otra 
muy distinta asesinar al tucán piquiver-
de, al búho corniblanco, a la inmensa 
guacamaya escarlata, a las cotorras, al 
tirano tijereta, a los cabalgadores de 
lirios, a la lechuza de campanario con 
su cara blanca en forma de corazón, al 
hermoso quetzal de larga cola, al águila 
o al martín pescador. (p.56)

Como es lógico para la perspectiva de una 
niña, no hay una explicación clara de lo que 
ocasionó la muerte masiva de los pájaros. 
La narradora solo se limita a transmitir 
los rumores: 

Se hacían habladurías que en el rancho 
recientemente comprado por el gober-
nador se estaba desbrozando la selva. 
Con grúas y excavadoras iban tirando los 
árboles para abrir espacio a los pastizales. 
Decían que el camino estaba lleno de 
camiones cargados de maderas y que el 
campo iba quedando limpio, como si ahí 
no hubiera habido nunca antes árboles. 
‘Por esto fue que cayeron los pájaros’, 
se decía aquí y allá’. (p. 60)

Con el tiempo, otras calamidades ocurren 
en el pueblo: hay una lluvia de ranas, un 

temblor, un estallido del volcán, un cam-
bio de dirección de las aguas y una nube 
blanca pasa por el pueblo, acabando con 
los cafetales alrededor de él y provocando 
malestar de las personas. Aún teniendo 
en cuenta el hecho de que el volcán y el 
temblor eran eventos naturales, se tiene que 
pensar que detrás de tantos infortunios hay 
alguna actividad dañina de los humanos 
que los provoca. Efectivamente, pronto 
se descubre que en la zona comenzaron 
a hacerse excavaciones petroleras y se 
construyó una refinería. No queda duda 
que estas empresas son las que realmente 
alteraron el equilibrio natural de la región 
y contribuyeron a los desastres naturales. 

El deterioro de la selva deriva de las mismas 
actitudes humanas que permiten abusos 
de unos grupos en contra de otros. En la 
novela de Castellanos, la niña, cuyo nom-
bre nunca se revela, es hija de la familia 
Argüeyo, unos terratenientes que viven 
en Comitán, antiguamente llamado Balún 
Canán (de allí el título de la novela), en 
una región habitada principalmente por 
los indios tzeltzales. Su narración revela 
un mundo de tensión entre los indios y 
los blancos, así como entre los hombres y 
las mujeres. El espacio de los indígenas es 
principalmente el de la selva; en la ciudad 
aparecen solamente en calidad de sirvientes. 
Los blancos ocupan los lugares urbanos, sin 
embargo sus acciones e intereses afectan 
los espacios selváticos y a los individuos 
que allí habitan. Los blancos y los mesti-
zos consideran de menos a los indígenas 
y no valoran su cultura. Aunque algunos 
expresan cierto interés en su vida, ya que 
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escuchan sus leyendas y se admiran ante sus 
costumbres referentes al casamiento7, ese 
interés “antropológico” no es equiparable 
con el desprecio general que la mayoría de 
ellos expresan hacia los indios. El terrate-
niente, César Argüello, considera que a los 
indios habría que azotar para que trabajen 
bien. Cuando se entera de que el gobierno 
de Lázaro Cárdenas ha promulgado una ley 
según la cual "los dueños de fincas con más 
de cinco familias de indios a su servicio, tie-
nen la obligación de proporcionarles medios 
de enseñanza, estableciendo una escuela y 
pagando de su peculio a un maestro rural" 
(Castellanos 45), designa a Ernesto, su hijo 
bastardo, como maestro, para cumplir con 
la ley, sin preocuparse realmente por la 
instrucción que merecen los hijos de sus 
empleados. El primer problema consiste 
en que Ernesto no habla la lengua de los 
tzeltzales. La escena en la que lee un texto 
de un almanaque en español que ellos no 
entienden, se ve como una parodia directa 
de la educación. La burla de la educación 
funciona como la gota que derrama el vaso 
de agua y los indios, en contra de los que 
se han cometido repetidamente abusos y 
maltratos, se levantan para hacerle daño 
al patrón. En un estado de efervescencia 
llegan a perder su tradicional postura de 
respeto hacia la selva y queman el cultivo 
de caña para usar el daño al espacio natural 
como argumento en su la disputa. En el acto 
de vandalismo todos pierden, aunque las 

7 Cuando un joven indígena quiere casarse, 
debe trabajar un año entero para la familia de 
su prometida; su novia debe hacer lo mismo 
para la familia de él; a la vez, los jóvenes no 
deben frecuentarse durante este tiempo que 
es de prueba para sus intenciones.

pérdidas significan cosas diferentes para 
los dos grupos: para los terratenientes la 
quema de la cosecha representa la pérdida 
material y el primer paso para la pérdida 
de su poder; los indígenas sienten que su 
atentado en contra de la naturaleza es un 
acto inmoral y no saben qué hacer tras lo 
sucedido. El problema de su falta de deci-
sión deriva de la pérdida de la experiencia 
de años de no poder decidir nada por sí 
mismos sino servir y ser dependientes de 
los blancos: 

- Porque la autoridad del blanco 
movió la mano del indio. Porque el 
espíritu del blanco sostuvo el trabajo 
del indio.

Los demás callaron abatiendo los ojos 
como para no ver la choza que los 
amparaba. […] Y cuando el granizo 
apedrea el techo de paja lo rompe. 
Porque esto es todo lo que el indio 
puede hacer cuando la voluntad del 
blanco no lo respalda (pp.101-102).

Como en Balún Canán, los indios de la novela 
de Boullosa están confinados al servicio del 
grupo dominante. El espacio narrativo de 
la protagonista, Delmira, cubre los años 
1957 a 1967, más lo correspondiente a los 
cuentos de su abuela, de modo que abarca 
unos cien años. A través de los relatos las 
dos, Delmira y su abuela, se revela que a 
pesar del transcurrir del tiempo, con todo y 
una revolución de por medio, las relaciones 
entre los grupos sociales de la región no han 
cambiado. Los mundos de los indios y de 
los blancos no se mezclan. Delmira se va 

dando cuenta de las prácticas de su clase al 
observar las actitudes de su abuela: viuda, 
orgullosa heredera de una familia de terra-
tenientes, es la persona que ejerce el control 
de su mundo infantil. Para la pequeña, ella 
representa el poder más grande, aunque 
con el tiempo se irá dando cuenta de otras 
fuerzas que controlan su mundo, aún más 
opresivas y autoritarias que la abuela. Su 
actitud hacia los que no son de su grupo es 
la de un desprecio total. En muchas ocasio-
nes expresa su desprecio hacia los indios, 
repitiendo sin cansancio que son gentes sin 
razón, sucios, flojos, que “no sirven para 
nada” y que hay que azotarlos para que 
aprendan a trabajar y respetar a la “gente 
decente”. Desprecia de ellos todo: hasta 
rechaza a los panes con el azúcar colorado 
porque son “esas puerqueces de los indios”. 
Igual que César Argüello, ella considera 
que los indios son “gente sin razón” (p. 65) 
y es partidaria de azotarlos para hacerlos 
trabajar (p. 78). Para ella, es correcto el orden 
social en el que los indígenas, explotados 
por los blancos, vivan en lugares apartados 
a los cuales no hay caminos, donde existen 
problemas graves de salubridad, no hay 
escuelas ni comodidades básicas y que sus 
hijos trabajen de sirvientes desde pequeños, 
ejerciendo los oficios más duros. Su actitud 
es compartida por otras “familias decentes”, 
de modo que en el pueblo existe segregación 
hasta en la iglesia y en la escuela: la misa 
y las clases para los indios se llevan a cabo 
en horarios diferentes. 

La abuela también odia y le teme a la selva 
por los peligros que ésta encierra, tales como 
las picaduras de los mosquitos, el veneno 
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de las víboras y de los escorpiones, los 
ataques de los animales salvajes y el poder 
del sol, del agua o de la tierra al temblar. 
Cuando se trata de los abusos y daños a 
la selva, lo único que le preocupa son las 
inconveniencias que podrían proporcionar 
las prácticas de explotación su mundo. 
Se muestra inmutable ante los problemas 
causados por la emisión de gases que 
causaron las excavaciones de la industria 
petrolera y el único problema que ve en 
el desastre ecológico es la limpieza de su 
patio de los cadáveres de cientos de pájaros 
multicolores porque para ello tiene que 
contratar unas sirvientas extra. Si critica 
a los ingleses que vinieron a enriquecerse 
con la exportación del caucho es solamente 
porque estos trataron de imponer la fe 
protestante en la zona, mientras que para 
ella la única religión debe ser la católica. 
Los valores culturales de los indígenas la 
tienen sin cuidado.  

El conflicto entre los grupos se agudiza con 
la explotación del petróleo. Algunos abrigan 
la esperanza de que el recurso natural con-
tribuya al bienestar de todos: “Era verdad 
que el petróleo pertenecía al Estado, y que 
no podía ser propiedad de ninguno. […] 
Era la salvación para México”(Boullosa, 
p. 189). Sin embargo, hasta la cándida 
Delmira se da cuenta de  que el verdadero 
problema reside en la distribución de las 
riquezas que genera la industria petrolera y 
ésta sigue dependiendo de los grupos que 
están en el poder: "Aunque fuera verdad 
lo de las riquezas, un motivo poderoso 
alejaba al tema de los de mi clase. Los 
que yo acababa de conocer hablaban de 

México, y a los míos México les tenía muy 
sin cuidado”. La joven se va dando cuenta 
que aunque la llegada de la industria ge-
nera trabajo, pero éste viene acompañado 
de la explotación y tras ella, la lucha de 
clases: “[...] El hijo del pelón de la Fuente, 
[...] hablaba del Sindicato de Petróleos y 
Socialismo. Ahí mismo me enteré de que 
su papá había ido varias veces a Cuba y 
supe entonces qué demontres pasaba en 
Cuba, porque nunca había ni siquiera oído 
de la Revolución” (pp. 189-190). También 
le va quedando claro que a los de su clase 
también les tiene sin cuidado el hecho de 
que para la nueva fuente de riquezas para 
los privilegiados “se estaban limpiando 
largas porciones de la selva” (189) y que 
las excavaciones petroleras envenenaban 
el medioambiente.

Pero si los problemas de explotación de 
unos por parte de otros parecen insupera-
bles, los de género no se quedan atrás. En 
Balún Canán las mujeres casadas Zoraida, 
de la clase social y grupo étnico domi-
nantes, y Juana, de la clase social y grupo 
étnico dominados, tienen algo en común: 
su posición subalterna al respecto de sus 
maridos. Ninguna de ellas siquiera piensa 
cuestionar esta relación. Ambas asumen 
su papel de esposas como una especie 
de fatalidad: su abandono por parte del 
supuesto compañero de vida les parece 
natural en esta sociedad. Sin embargo, am-
bas comienzan a sentir su situación cuando 
se suman otros problemas: para Juana, su 
desgracia consiste en su infertilidad, para 
Zoraida, en la pérdida de su hijo varón. Las 
dos sufren más de la cuenta, puesto que en 

la sociedad en que viven su papel es el de 
ser madres, pero el problema personal les 
imposibilita cumplir su función. También 
hay otras mujeres que ante los ojos de 
esa sociedad son inútiles: las solteronas. 
En Balún Canánlas hay varias: Amalia, la 
vecina de los Argüello, que ante la pérdida 
de esperanzas para casarse se hace bigota; 
la tía Francisca, que aunque por un tiempo 
se ocupaba de la finca al quedar viuda, 
termina loca; la tía Matilde, que tras un 
incidente de seducción por parte de su 
sobrino bastardo sufre una crisis nerviosa 
y huye sin que nadie se entere jamás de su 
paradero. La rebelión de las mujeres no 
conduce a ningunos cambios relevantes; 
solamente las confina a una marginalización 
aún mayor, ya que el estatus de locas o por 
lo menos raras, las excluye definitivamente 
de contar para la sociedad (Rollason, p. 6).

De todas las mujeres de la novela, la úni-
ca que encuentra el calor humano es la 
niña y lo encuentra en la relación con su 
nana. Pero aún esta esperanza se pierde 
en el momento que su madre despide a 
la nana. El final no deja muchas esperan-
zas: la niña se culpa por la muerte de su 
hermano, sin tener ninguna razón para 
ello. Ella intuye que el drama de la familia 
no solamente viene por la muerte de un 
hijo, sino porque ese hijo era varón y su 
pérdida significa el final de la estirpe de 
los dueños de Chactajal (la finca de los 
Argüello). Siente que ante los ojos de la 
familia si alguien debía de morir era ella, 
no su hermano. Por más irrazonable que 
parezca, el problema de la protagonista 
consiste en haber nacido mujer. 
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De manera parecida a la niña Argüello, la 
protagonista de Treinta años, Delmira, se sien-
te abandonada por su familia. Vive al lado 
de su abuela, su madre, su nana indígena 
Dulce quien es solamente unos años mayor 
que ella, sus cocineras y sus sirvientas indias. 
Su casa se ubica en un pueblo imaginario 
llamado Agustini, lo cual hace una referen-
cia obvia a la poeta uruguaya, cuya obra 
evidencia la sexualidad femenina en una 
época en la que el mundo estaba dominado 
por el hombre. Esa conexión señala desde 
la entrada el espíritu de inconformidad de 
la protagonista con el papel designado por 
la sociedad. Su madre, soltera, se muestra 
desinteresada con ella ya que su destino 
está truncado por la existencia de la niña. 
Su abuela la desprecia ya que deposita en 
ella su frustración por tener una hija con la 
reputación manchada. Delmira solamente se 
siente querida por su tío Gustavo, a quien 
idealiza y quien se encuentra lejos: en la 
Ciudad de México. Entre su nana, Dulce, 
y ella nunca se establece una relación de 
cariño como entre la protagonista de Balún 
Canán y Rufina. Dulce es más bien cómplice 
de la autoritaria abuela y trata de someter a 
la niña al papel de un objeto que no opina 
(Chávez Pérez, p. 132). La niña, a pesar de 
sus privilegios, se siente postergada y hasta 
le envidia a su nana el limitado poder que 
ésta adquiere: 

[Dulce] había aprendido a batir la 
masa de los tamales, a secar y moler 
el cacao para el chocolate, […] a pre-
parar la pasta de almendras para la 
horchata […] y en los últimos años la 
habían iniciado incluso en el misterio 

del fuego, porque la dejaban a cargo 
de menear la pasta del jamoncillo en 
la cazuela de cobre y de cuidar las 
conservas para que no se fueran a 
pegar o  a pasar del punto de hebra”. 
[…] a mí no me entrenaban para mal-
dita cosa. Parecía yo la niña ajena a la 
casa, y ella la nieta preferida (p.21).

Pero los papeles en esta sociedad están 
designados y según observa la protago-
nista ya adulta, “Podría la gente volar, los 
pájaros venirse al piso, pero no se podía 
cambiar ni un ápice el orden social: yo 
seguiría siendo una Ulloa pasara lo que 
pasara, Dulce sería siempre nana, el meón 
el meón” (194). Igual que en las relaciones 
entre las clases sociales, ya que ni siquiera 
el acto de solidaridad de Delmira con los 
trabajadores y estudiantes en protesta en 
contra de las políticas de la burguesía va 
a cambiar ese status quo.

Las mujeres indígenas sufren la margina-
ción doble. Las niñas trabajan de sirvientas 
desde pequeñas y no tienen protección de 
la justicia. Ni siquiera algún sentimiento de 
empatía por parte de las ladinas. La abuela 
expresa que las considera como un grupo 
que existe solamente para la comodidad 
de los blancos: “Además, por mucho que 
quisiera a la tía Dorita, [Sentmanat] hacía 
suya a cualquier mujer que se le antojase, 
como si en Tabasco todas fuéramos indias 
que uno puede tumbar entre las cañas y 
los cafetos sin haber consecuencias” (p.92). 

El casamiento significa para las jóvenes 
indias una explotación doble. Una sirvienta 

de diecisiete años, que hacía ocasionalmen-
te tareas extras de limpieza en la casa de 
la protagonista, le cuenta a Delmira que 
quedó viuda. Para la sorpresa de la niña, 
la muchacha se muestra feliz con su viudez 
porque con ella quedó liberada del servicio 
a un hombre mucho mayor que ella desde 
que ella tenía catorce años. 

La educación de las niñas indígenas, ya 
obligatoria para estas fechas, ejemplifica su 
nana, quien “en pocos meses aprendió a trazar 
en el papel los números, a sumar, a restar, a 
escribir su nombre y todas las letras, a leer a 
ritmo deletreante, y con eso se consideraba 
que sabía más que suficiente” (21). Pero la 
instrucción de las niñas de clase privilegiada 
no era buena tampoco. La de Delmira con-
sistía en ir a la escuela de las religiosas de su 
pueblo, donde se excluía todo lo relacionado 
con la cultura maya y olmeca aunque fueran 
las culturas de su mismo territorio, además 
de otras discriminaciones de la cultura e 
historia que hacían las monjas: 

[…] por las hermanitas jamás oí nom-
brar ni a olmecas ni a mayas. Supe que 
Maximiliano había existido, porque 
lo veían con cierta simpatía. Supe 
también de Porfirio Díaz y de Iturbi-
de por lo mismo. Pero el nombre de 
Benito Juárez […] no había aparecido 
ni por un momento bajo su tutela, 
no se habló de él ni de refilón, ni 
tampoco existía el para ellas dudoso 
cura Hidalgo, factor de nuestra inde-
pendencia, ni Morelos ni Guerrero, ni 
Villa, ni hubo jamás una Revolución 
Francesa (p.188). 
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Luego, tendría que ingresar en la secundaria 
de monjas en la ciudad de Puebla princi-
palmente para encontrar un candidato para 
marido entre los hijos de terratenientes 
de la zona que también estudiaban en la 
ciudad y que las monjas invitaban con 
este propósito a las múltiples reuniones 
en su escuela.  

Delmira se niega a estudiar en la secun-
daria de las monjas e ingresa en la escuela 
pública de su pueblo, donde estudian so-
lamente hombres. En esta escuela trabaja 
un maestro muy dedicado a su profesión, 
cuya posición ideológica queda lejos de la 
deseada por el grupo dominante. Es por 
este maestro que Delmira empieza a darse 
cuenta de las realidades del poder que 
controlan la vida de su región desde fuera. 
Esta consciencia y más aún, la actividad 
que la protagonista emprende, resulta 
insólita para las mujeres de su tiempo y 
de su clase. Es por ello que Delmira no 
cuenta con ninguna amiga de su edad. 

Los conflictos entre los habitantes de la 
zona selvaticano parecen tener remedio. 
En Balún Canán, los blancos y los ladinos 
explotan sin reparo a los indígenas, lo 
cual origina un estado de agitación en las 
comunidades, que no les permite a los 
oprimidos organizar sus demandas para 
alcanzar verdaderos cambios. Su lucha 
desorganizada por una escuela real no trae 
resultados: se rebelan contra el patrón y se 
adueñan de la finca, pero no saben ponerse 
de acuerdo sobre el manejo de la propiedad, 
lo cual resulta en un caos. En el conflicto de 
géneros tampoco hay remedio. Zoraida, la 

madre de la pequeña Arguello, a pesar de 
su propia condición subalterna, también 
internalizó la ideología de su grupo étnico 
y de su clase privilegiada, y desprecia a los 
indios al igual que su marido. La esposa 
del líder indígena, Juana, internaliza el 
modelo de conducta de Zoraida y lo repite: 
también expresa su desprecio hacia los 
que están más bajo que ella en la escala 
jerárquica de su grupo. El único puente 
que parecía tenderse entre los mundos se 
constituyó a través de la relación afectiva 
entre la hija del terrateniente y su nana. 
Sin embargo, este puente era muy frágil 
y la esperanza resulta efímera. Al final 
de la novela, cuando la niña regresa a su 
casa después de una larga ausencia, ya no 
encuentra a su nana, despedida de su casa 
por su madre, quien la despreciaba por su 
origen étnico. La joven la busca, pero no 
la puede reconocer en la calle, de modo 
que la comunión entre la niña blanca y la 
nana mestiza fracasa. Según acierta Vic-
torien Lavou Zoungbo, “Lo importante 
es quedarse blanca, lo cual no da pie a 
ninguna confusión. La experiencia final 
de la niña concreta un cuestionamiento 
de la ideología del mestizaje (fusión del 
indio y del blanco), que unos alardeaban 
en la producción simbólica nacional como 
expresión idónea de lo mexicano, de la 
sociedad mexicana” (p.47). La niña, ya 
mayor, comienza a hablar el lenguaje de 
su clase privilegiada:

Ahora vamos por la calle principal. 
En la acera opuesta camina una in-
dia. Cuando la veo me desprendo 
de la mano de Amalia y corro hacia 

ella, con los brazos abiertos ¡Es mi 
nana! ¡Es mi nana! pero la india me 
mira correr, impasible, y no hace un 
ademán de bienvenida […] Nunca, 
aunque yo la encuentre, podré reco-
nocerla. Hace tanto tiempo que nos 
separaron. Además, todos los indios 
tienen la misma cara(p.292).

En Treinta años, el puente social establecido 
en la joven protagonista también resulta 
frágil. Cuando Delmira participa en la 
manifestación de protesta por la muerte 
del papá de su amigo que era un líder 
popular que “buscaba el bienestar para 
todos, la justicia, salarios y trabajos me-
jores” (p.210), al día siguiente enfrenta la 
represión: el pueblo se encuentra invadido 
por las tropas enviadas desde otra región, 
que matan a decenas de participantes en 
las protestas y llevan a otros a la cárcel. Ella 
también es aprehendida, pero gracias a la 
rápida acción de su tío Gustavo quien tiene 
muchas influencias en el gobierno, logra 
huir del país. Su emigración ocurre en el 
año 1967, un poco antes de la masacre de 
los estudiantes en Tlatelolco. La violencia 
la sorprende al igual como sorprendió a 
los jóvenes capitalinos un año después. La 
represión del gobierno se da para el escar-
miento de los demás. Delmira se salva, pero 
está consciente que por su solidaridad con 
las demandas del grupo oprimido no puede 
contar más con la aceptación de su familia 
que es de la clase privilegiada. A la vez, 
siente amargura por la reacción del resto 
de su pueblo ya que nadie abogó por ella 
cuando los militares la llevaban esposada 
hacia el lugar donde indudablemente la 
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esperaba todo tipo de vejaciones, si no la 
muerte. Ante la realidad terrible de la vida, 
ésta huye del país y de los conflictos que lo 
aquejan. Tiene suerte de salir con vida de 
la represión ya que le ayuda su tío gracias 
a sus conexiones con las autoridades. Pero 
su emigración simbólicamente acaba con 
la posibilidad de unión entre los grupos. 
Estando en Europa, Delmira no tiene ni 
intención, ni ganas de regresar a la selva. 
Hasta cierto punto extraña a su tierra, lo 
cual señala con su queja sobre la gripe, el 
cielo gris y la nieve de Berlín donde vive. 
Sin embargo, el destierro – aunque sea un 
drama personal – resulta mejor que some-
terse otra vez a la realidad de aquel mundo. 

Si la brecha entre los grupos sociales y entre 
los géneros resulta imposible de cerrar, peor 
aún es el problema de la división entre los 
seres humanos y el ente no-humano que es 
la selva. En este caso no hay ningún puente 
a nivel novelesco. La selva solo se percibe 
como un ser misterioso del que se abusa, 
pero también uno al que hay que temer. 
Sobre todo, deben de temerle los blancos 
cuya presencia no es bienvenida y por 
eso les ocurren varios desastres. En Balún 
Canán, el joven heredero de la fortuna de 
los Argüello muere por un mal misterioso 
relacionado con el lugar y la tía Matilde 
se pierde porque se la lleva el espíritu de 
la montaña, dzulum. En Treinta años, las 
picaduras de insectos causan insomnia a 
una tía de la protagonista, mientras una 
gitana le advierte a Delmira que si se queda 
a vivir en este lugar se va a quemar por 
dentro y por fuera: “Les pasa lo mismo 
a las güeras como tú que comen de más 

lo de estas tierras, ¡ten cuidado, niña, ten 
cuidado!” (80). Aunque también los indios 
sufren de los males relacionados con la vida 
el ambiente selvático, tales como la fiebre 
amarilla, las mordeduras de serpientes, el 
calor sofocante y las lluvias torrenciales, 
sin embargo el mensaje sobre la incompa-
tibilidad de los mundos se centra en los 
blancos. En algunos momentos parece que 
el medioambiente toma partido y agrede a 
las personas que causan conflictos, como 
en el caso de los soldados que llegan por 
primera vez al pueblo para amedrantar a 
los inconformes: “A las once con catorce 
minutos, hora del reloj del centro […], los 
soldados comenzaron a desplomarse. […] 
De lo que a nadie le cupo duda es de fue 
que el sol quien los venció. El calor acabó 
con ellos, tumbándolos uno por uno” (p. 
74). Pero queda claro que en realidad, la 
naturaleza se rige con sus propias reglas y 
las fuerzas opresoras de la sociedad tam-
bién encuentran manera de subyugarla. 
Ni siquiera las niñas de las dos novelas 
pueden mediar bien entre los dos mundos. 
La protagonista de Balún Canán no revela 
ningunas emociones hacia la selva, mientras 
que en Treinta años Delmira hasta expresa 
un sentimiento adverso cuando habla de 
uno de los personajes del pueblo que “como 
si fuera forastero, no detestaba ni siquiera 
un poco la puerca selva” (p. 178).

Esa falta de empatía con el ente no-humano 
se remedia sin embargo a nivel de autoras. 
Al destacar los problemas de medioambien-
te, tanto Rosario Castellanos como Carmen 
Boullosa muestran una consciencia de las 
fuerzas que controlan la vida y ejercen la 

crítica de las actitudes abusivas de los hu-
manos que afectan tanto a personas como 
al medioambiente. En los dos textos la selva 
es un espacio maltratado y explotado por 
el sistema patriarcal, mismo que somete 
al abuso a los grupos sociales tales como 
las mujeres y los indígenas. La actitud 
de las dos escritoras se compagina con el 
empeño de la ecocrítica, así como los de 
la crítica feminista:

Women must see that there can be no 
liberation for them and no solution to the 
ecological crisis within a society whose fun-
damental model of relationships continues 
to be one of domination. They must unite 
the demands of the women's movement 
with those of the ecological movement to 
envision a radical reshaping of the basic 
socioeconomic relations and the underlying 
values of this [modern industrial] society. 
(Ruether, p. 204)

Tanto en Balún Canán, como en Treinta años, 
los grupos que en otras circunstancias 
no tienen ni voz, ni voto llegan a tener 
representación. Aunque los conflictos que 
narran las protagonistas refieren principal-
mente a las relaciones entre los humanos, 
éstos se relacionan con los problemas de 
medioambiente y de este modo la selva 
también llega a tener representación. La 
denuncia que formulan los discursos de 
las narradoras atañe al orden social im-
perante que ocasiona la subordinación y 
la explotación de unos grupos por parte 
de otros, falta de educación, desprecio de 
las prácticas culturales y el enorme atraso 
de la zona. Las dos novelas muestran una 
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división clara entre los grupos que tienen 
el poder y los que no lo tienen; los que so-
meten y los sometidos. El medioambiente 
resiente los conflictos que se crean entre 
los dos grupos y ostenta los signos de 
una degradación rápida que a la larga va 
a afectarlos a todos. El problema origina 
en las relaciones de dominio y el poder. La 
selva, descrita tantas veces por los foráneos 

como un paraíso se muestra a través de estas 
narraciones como un lugar de exclusión y 
confinamiento, tanto social como cultural, 
además como otro ser maltratado por el 
mismo poder que somete a los abusos a los 
grupos sociales. Y aunque las dos novelas 
son de ficción, hay que recordar que "La 
ficción no tiene que ser concebida como 
lo no-real, sino como uno de los medios 

más valiosos (quizá el único) de poder 
conocer la realidad” (Gómez Redondo, pp. 
127-128). El vínculo ser humano — natura-
leza — medio ambiente y la importancia 
de su preservación queda marcado por 
las autoras de las dos novelas, mostrando 
su preocupación por las consecuencias 
de las actitudes humanas para la vida en 
nuestro planeta.
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