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RESUMEN

La selva americana cobra protagonismo desde los primeros relatos de los descubridores y cronistas del Nuevo Mundo,
convirtiéndose en la imaginacion europea al Paraiso terrenal. A pesar de que esa imagen persiste hasta el siglo XX, existe
en la literatura hispanoamericana una tendencia desmitificadora del estereotipo “edénico” de los espacios selviticos. En
Balun Canan (1957) de Rosario Castellanos y en Treinta atios (1999) de Carmen Boullosa los lugares descritos otrora
como paradisiacos se presentan como dreas de exclusion y confinamiento social y cultural, ademds de que revelan serios
problemas ambientales. Este trabajo propone la lectura de los dos textos desde la perspectiva de la ecocritica que incluye
el andlisis de los problemas humanos en conexion con los de la naturaleza. La discusion de los conflictos que revelan las
narraciones de las protagonistas de ambas novelas permite valorar las obras de Castellanos y de Boullosa como un testinio-
nio de dilemas sociales que son inseparables de los problemas ambientales puesto que son provocados por el mismo poder.
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The jungle as a space of multiple abuse. Ecocritical reading of two Mexican novels

ABSTRACT

The American jungle appears in the literature since the earliest narrations of the discoverers and chroniclers of the
so called New World, playing an important role in the European imagination of the earthly Paradise. Although this
“heavenly” image persists until the 20™ century, there is a demystifying tendency in the contemporary literature that
includes the rainforest. In Balin Canan (1957) by Rosario Castellanos and in Leaving Tabasco (1999) by Carmen
Boullosa, the spaces described by others as utopian appear as areas of social and cultural exclusion and revealing serious
environmental problems. This paper offers a reading of the two novels from the ecocritical perspective, which includes
the analysis of the human problems in connection with those of the nature. The discussion of the conflicts revealed by the
protagonists of both texts allows valuing the works of Castellanos and Boullosa as a testimony of the social dilemmas that
are inseparable from the environmental problems given that both are caused by the same type of power.
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Introduccion

La literatura latinoamericana del siglo
XX se ha convertido en testimonio de las
realidades sociales, politicas y culturales,
sacando a la luz problemas que no han
tenido suficiente atencién ptblica. Las
diversas perspectivas de los problemas
humanos han desviado la atencion de
los problemas del entorno - tanto, que
algunos investigadores consideran que
“cuando se trata de prestar atencién a
los cambios, conflictos y debates am-
bientales, la literatura latinoamericana
no da la impresién de satisfacer estas
expectativas” (Marcone, p.3). Sin embargo,
aunque los conflictos ecoldgicos no sean
el punto central de las novelas, la relacién
ser humano-naturaleza-medio ambiente
resulta tan significativa para el desarrollo
de algunas historias que merece de una
mirada mas atenta. Después de todo, a
pesar de que la palabra “ecologia” no se
haya usado con mucha frecuencia atin
medio siglo atrds, ésta es importante para
todo ser humano como ciudadano porque:

Trata del vinculo ser humano — na-
turaleza — medio ambiente, dada la
importancia de su preservacion [...]
consecuencias para la vida en nuestro
planeta es una de las preocupaciones
[...] convirtiéndose esta en un asunto
cada vez mas discutido, como ciencia
interdisciplinar.'

! Roger Dajoz, Principios de ecologia (2005), ci-
tado por Leonor Nora Fabian Branez, en “Li-
teratura hispanoamericana del siglo XX en el
contexto de la Amazonia”, p. 1322.

La dependencia entre el bienestar de los
humanos y el trato de la naturaleza ha
quedado registrada enlas obras de muchos
escritores, mostrando amplia variedad de
paisajes que incluyen tanto el desierto del
norte de México, como las montafias de
Chile, las pampas argentinas o la selva
amazonica, por mencionar solo algunos.
Entre los textos mas conocidos que retratan
esta relacién cuentan aquellos que se co-
nocen con el calificativo “dela selva”. Esa
denominacion suele aplicarse a los cuentos
y novelas de los principios del siglo XX,
entre ellos los “cuentos misioneros” (1914-
1924) de Horacio Quiroga (Uruguay, 1878-
1937); La vordgine (1924), de José Eustasio
Rivera (Colombia, 1888-1928); Canaima
(1935), de Rémulo Gallegos (Venezuela,
1884-1969), y Los pasos perdidos (1953), de
Alejo Carpentier (Cuba, 1904-1980)). Pero
seria dificil compilar la lista completa de
las novelas que incluyen la relacién ser
humano-naturaleza-medio ambiente por-
que los enfoques son miiltiples y siempre
existe el peligro de dejar algunas fuera.
Catalogar la obra literaria que contiene
los diversos aspectos del efecto reciproco
entre el entorno y el ser humano no es la
pretension de este trabajo. Conviene, sin
embargo, recordar aqui que en la literatura
latinoamericana la naturaleza juega un
papel mucho més importante de lo que
parece a primera vista. Tan solo la imagen
de la selva ha sido representada de mane-
ras muy diversas desde el principio de la
literatura del Nuevo Mundo.

Comenzando por las utépicas visiones de
los descubridores, el espacio selvatico se ha

ido transformando del misterioso habitat
de creaturas inofensivas y hospitalarias
en el albergue de los aterradores “salva-
jes” cuyas imagenes fueron propagadas
por los colonizadores y misioneros, al
entorno idealizado del “buen salvaje”,
para finalmente identificarse con el lugar
de confinamiento del indio humillado y
desamparado, sumido en una situacién
econdémica y social deplorable. Segtin la
imagen del indio que se presenta en los
textos, la critica literaria ha catalogado la
narrativa dentro de la novela indianista
o la indigenista. Por lo general, dejando
atras los textos de la conquista y de la
colonia, la narrativa anterior a 1920, que
incluye personajes idealizados y alejados,
se concibe como romadntica y se denomina
como indianista, mientras que la posterior,
que rechaza laidealizacion roméntico-senti-
mental del indigena y se incluye dentro del
marco estético del realismo/naturalismo
se llama indigenista. En las tltimas déca-
das se habla también de la categoria del
neo-indigenismo, que abarca un espectro
més amplio de la creacion literaria. Segin
el critico peruano Tomés Escajadillo, esta
ultima fase consiste en aplicar una serie de
innovaciones técnicas, tan caracteristica de
los escritores del “Boom”, tales como:la
utilizacion de las posibilidades artisticas
que ofrece el “realismo magico” para ex-
plorar el universo mitico del indigena; la
intensificacion del lirismo, por ejemplo
mediante el uso de la primera persona
en vez de la tercera, habitual en la novela
indigenista ortodoxa; la ampliacién del
tratamiento del tema indigena: la situacion
de los sectores autéctonos ya no es una



preocupacién de signo racial o regional,
sino que es parte integral de la creacién
de una nacién; mayor complejidad de los
recursos técnicos”.

Hay varias narraciones en las que la selvano
es necesariamente un espacio que incluye
solamente a los indigenas, ademas no todo
el molde narrativo sigue necesariamente la
dicotomia de indianista vs. indigenista de
enfoque exclusivamente racial. Este ensayo
discurre sobre las relaciones de los seres
humanos con y a través de la naturaleza
en el ejemplo de dos novelas mexicanas
escritas hacia los mediados del siglo una
y a los finales otra: Baliin Candn (1957), de
Rosario Castellanos y Treinta afios (1999),
de Carmen Boullosa. En los dos textos la
selva es un espacio vital que revela los
problemas dela convivencia humana enun
sentido amplio; parte de esa convivencia
constituyen los conflictos ambientales.
Dada la conexion, cabe hacer una lectura
de ellos que combine las perspectivas de
los conflictos humanos y los ecolégicos.
De acuerdo a la linea de la investigacion
Ilamada ecocritica, cuando se trata de la
naturaleza en la literatura, hay que ver
maés alld del mero analisis de la naturaleza,
ya que “it implies a move toward a more
biocentric world-view, an extension of
ethics, abroadening of humans’ conception
of global community to include nonhuman
life forms and the physical environment”
(Branch et al xiii). Los problemas que se
discuten a continuacién tienen por tanto

> Paramasinformacién sobre el neo-indigenismo
consulte La narrativa indigenista: dos estudio, de
Tomaés Escajadillo. Véase la bibliografia.

la perspectiva de critica de los abusos
cometidos tanto en contra de los grupos
humanos marginados, particularmente los
indigenas y las mujeres, como en contra
de la naturaleza.

Enlas dosnovelaslos problemas sonnarrados
desde la perspectiva de unas nifias que a la
vez protagonizan los relatos. En Baliin Candn,
la protagonista tiene apenas siete afios; en
Treinta afios, ocho. Ambas nifias son blancas,
hijas de familias privilegiadas de las zonas
de Chiapas y Tabasco respectivamente. Es
interesante notar que tanto en el caso de
Castellanos como en el de Boullosa se cree
que las narraciones son biograficas, puesto
que las dos escritoras provienen de los lu-
gares sobre los que escriben y su trayectoria
vital coincide en varios puntos con la de sus
narradoras-protagonistas. Este dato es rele-
vante para la argumentacién a continuacién,
aunque seria una exageracién afirmar que se
trata de verdaderas autobiografias, puesto
que sus textos no se ajustan del todo a las
caracteristicas de este género definido por
Philippe Lejeune como: “Relato retrospectivo
en prosa que una persona real hace de su
propia existencia, poniendo énfasis en su vida
individual y, en particular, en la historia de
su personalidad” (p. 48). De todas maneras,
segtn los criterios de Sidonie Smith y Julia
Watson, las dos escrituras pueden calificarse
por lo menos como autorreferenciales’. De
acuerdo a las investigadoras, muchos escri-
tores adoptan el modonovelesco “para lidiar
con sus propios problemas del pasado y con

*  Smith y Watson mencionan 52 tipos de escri-
tura autorreferencial. Véase la bibliografia.

las complejidades de identidad forjadaenel
presente”. Ciertamente, Rosario Castellanos
declar6 en una entrevista que su escritura es
una toma de conciencia delo que ha ocurrido
en su vida: “En 1955, y como resultado de
una platica con Emilio Carballido, comencé
aescribir Baliin Canin, que estuvo terminada
en diez meses. A medida que avanzaba iba
cobrando conciencia de cual habia sido la
situacién en que transcurrié mi infancia, de
cudlerala claseala que hasta entonces habia
pertenecido...” (Gil Iriarte, p. 148). Aunque
noesel propdsito del presente trabajo estable-
cer hasta qué punto los textos de Castellanos
y de Boullosa sean realmente biograficos, es
conveniente notar que la esencia personal
inevitablemente impregna las obras de las
dos. La perspectiva de las narradoras de sus
novelas cobra por tanto lo que se llama una
“dimension oral” que tanto impacto tiene
en la literatura testimonial. La perspectiva
de nifias inocentes es ademas un recurso
que afiade gran peso al testimonio, puesto
que elimina las sospechas de parcialidad y
aporta verosimilitud a las situaciones creadas.
Como afirma Lavou Zoungbo, la voz infantil
constituye “una practica bastante difundida
enla préctica dela literatura indigenista: un
nifio desempena el papel de mediador entre
dos comunidades. Su inocencia infantil, su
capacidad onirica, el caracter autobiografica-
mente real le proporcionan ese estatuto casi
incuestionable de narrador y de mediador” (p.
47). También los otros conflictos que revelan
los relatos de las nifias tienen un matiz de
sinceridad y razonamiento de una mente no

* La traduccién es mia. Segun la version ori-
ginal: “in order to mine their own struggles
with the past and with the complexities of
identities forged in the present” (10)
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corrompida. Tal y como ocurria en el viejo
cuento donde solo un nifio grit6 que el rey
estaba desnudo, pues era lo que de verdad
veia, la preocupacion por las tensiones hu-
manas y los problemas ambientales que
los secundan expresados en la voz infantil
expresan por tanto una voz del simple y
sencillo sentido comtn.

El mundo de la nifa de Baliin Candn es
compartido entre los indigenas y los ladinos
de una region de Chiapas, en los primeros
afos de la presidencia de Lazaro Cardenas
(1934-1940)°. Se trata de una época poste-
rior a la Revolucién Mexicana, en plena
construccion de lo que prometia ser una
nacién democrética. En Treinta aios el es-
pacio narrativo es un pueblo dentro de la
selva de Tabasco, mientras que el espacio
temporal comienza con la nifia Delmira de
ocho afos de edad y termina cuando ésta
cumple 18, en visperas de los XIX Juegos
Olimpicos de 1968, tristemente famosos por
los acontecimientos que los antecedieron:
lamasacre delos estudiantes en la Plaza de
Tlatelolco. Los escenarios de ambas nove-
las son lugares muy apartados, lejos de la
capital y de todo lo que en términos mas
amplios se podria llamar el centro®. Es de
notarse que tradicionalmente el discurso
literario estaba reservado para la cultura
dominante, que constituia precisamente el

5 Ladino es la palabra que se usa en la zona sel-
vatica de México para referirse a las personas
de habla castellana, por oposicién a los indios
que hablan en lengua indigena.

®  Segtn los estudios de la antropologia social,
la division entre el centro y la provincia es un
concepto colonial, que establece que la cultu-
ra de provincia es siempre inferior a la de la
metrépoli (Mancussi y Faccio 23).

centro. En los textos de Castellanos y de
Boullosa, sin embargo, los personajes y su
entorno quedan dentro de lo que Michele
de Certau define como el margen que es
“unsigned, unreadable, and unsymbolized”
(xvii). El hecho de enfocar los espacios
selvaticos y otorgarles el poder narrativo
a unas nifias sefia de entrada que se trata
de un esfuerzo de las autoras por desviar
el discurso literario del centro dominante
a la periferia silente. En Baliin Candnese
margen del discurso tradicional queda
modificado atin mas en el momento en que
la nifia cede su autoridad narrativa ala de
una voz indeterminada que se podria leer
como la memoria colectiva de la region.

Segtin esa voz, la actividad de los hombres
blancos que conquistaron la zona caus6 (y
sigue causando) el deterioro de la selva,
a la cual ellos perciben tinicamente como
una oportunidad para la produccién y
enriquecimiento. Antes de su llegada, ese
lugar era sereno y benévolo, y era el espacio
para una convivencia armoniosa entre los
humanos y los no-humanos. La memoria
colectiva atin guarda esas imagenes:

Los que por su primera vez nombra-
ron esta tierra la tuvieron entre suboca
comosuya. Y era un sabor de mazorca
que dobla la cafia con su peso. Y erala
miel espesa y blanca de la guanabana.
Y la pulpa lunar de la anona. Y la
aceitosa semilla del zapote. [...] Pero
también halito, niebla madrugadora
que deja sena de su paso en el follaje.
Y el caliente jadeo de la bestia pacifica
y el furtivo aliento del animal dafiino.

Y la acompasada respiracion de las
llanuras por la noche. Pero también
signo: el que traza el faisan con su
vuelo alto, el que deja el reptil sobre
la arena. (p.193)

Ese lugar paradisiaco funcionaba de ma-
nera equilibrada gracias al respeto que le
profesaban sus habitantes. Su actividad
agricola estaba bajo control para no afectar
el equilibrio ecoldgico, la caza de los ani-
males tenia sus limites y el conocimiento y
respeto de los especimenes vivientes eran
parte de la cultura de los indigenas que
sabian apreciar su hébitat:

Los que por primera vez se establecie-
ron en esta tierra llevaron cuenta de
ella como de un tesoro. La extension
del milperio y las otras cosechas. La
zona para la persecucion del ciervo.
La encrucijada donde el tigre salta
sobre su presa. La cueva remota donde
amenaza el hambre del leoncillo. Y el
llano que ayuda la carrera cautelosa de
la zorra. Y la playa donde deposita sus
huevosellagarto. Yla espesura donde
jueganlos monos. Y la espesura donde
los muchos péjaros aletean huyendo
del mas leve rumor. Y la espesura de
ojos feroces, de pisada sigilosa, de
garra rapida. Y la piedra bajo la que
destila su veneno la alimafa. Y el sitio
donde sestea la vibora ...]. (Pp.193-4)

Todo cambié cuando los europeos intro-
dujeron su cultura diferente y pusieron
en practica su ambicién desmedida de
posesion:



Los que vinieron después bautizaron
las cosas de otro modo. [...] Los ladi-
nos midieron la tierra y la cercaron.
Y pusieron mojones hasta donde les
era posible decir: esmio. Y alzaron su
casa sobre una colina favorecida de
los vientos. Y dejaron la ermita alli, al
alcance de sus 0jos. Y para el trapiche
calcularon una distancia generosa que
fue cubriendo, un afio anadido al otro
afio, la expansion del cafiaveral [...]
Y para que los animales no pudieran
aproximarse y el zacatén de los po-
treros conociera su limite y la hierba
no rastreara en sus inmediaciones,
los ladinos mandaron tender una
alambrada de cuatro hilos. (p.194)

La colonizacién de la selva incluy6 la
explotacion del trabajo de los indios y su
trabajo forzado en la produccién:

El trapiche pes6 sobre la tierra des-
pués de haber pesado sobre el lomo
vencido de los indios. [...] Y el tra-
piche permanecia alli, mudo, quieto
como un idolo, mirando crecer a su
alrededor la cafia que trituraria entre
sus mandibulos. (p. 195)

También en Treinta afios los blancos tratan
la selva tinicamente como un bien de su
usufructo, sin ningtin respeto a la naturale-
za, los valores culturales, o los derechos de
las personas que por generaciones viviany
siguen viviendo en la zona. La narradora
menciona varios desastres ecolégicos pro-
vocados por los hombres. Uno de ellos es
la lluvia de los pajaros:

Uno tras otro, los pajaros hicieron en el
aire amplios giros, y se fueron dejando
caer al piso, batiendo onolas alas, como
si por sus huesos circulara de stibito un
aire denso que no les permitiera volar,
un aire acuoso, un aire pesado y terre-
nal, airoso. [...] Las carreteras estaban
infestadas de seres que debieran andar
volando, y una cosa era matar con las
ruedas a los zanates y los guitios, y otra
muy distinta asesinar al tucan piquiver-
de, al bitho corniblanco, a la inmensa
guacamaya escarlata, a las cotorras, al
tirano tijereta, a los cabalgadores de
lirios, a la lechuza de campanario con
su cara blanca en forma de corazoén, al
hermoso quetzal delarga cola, al 4guila
o0 al martin pescador. (p.56)

Como es16gico para la perspectiva de una
nifia, no hay una explicacién clara de lo que
ocasion6 la muerte masiva de los péajaros.
La narradora solo se limita a transmitir
los rumores:

Se hacian habladurias que en el rancho
recientemente comprado por el gober-
nador se estaba desbrozando la selva.
Con grtas y excavadorasiban tirandolos
arboles para abrir espacioalos pastizales.
Decian que el camino estaba lleno de
camiones cargados de maderas y que el
campo iba quedando limpio, comosi ahi
no hubiera habido nunca antes arboles.
‘Por esto fue que cayeron los péajaros’,
se decia aqui y alla”. (p. 60)

Con el tiempo, otras calamidades ocurren
en el pueblo: hay una lluvia de ranas, un

temblor, un estallido del volcadn, un cam-
bio de direccién de las aguas y una nube
blanca pasa por el pueblo, acabando con
los cafetales alrededor de él y provocando
malestar de las personas. Atn teniendo
en cuenta el hecho de que el volcan y el
temblor eran eventos naturales, se tiene que
pensar que detras de tantos infortunios hay
alguna actividad dafiina de los humanos
que los provoca. Efectivamente, pronto
se descubre que en la zona comenzaron
a hacerse excavaciones petroleras y se
construy6 una refineria. No queda duda
que estas empresas son las que realmente
alteraron el equilibrio natural de la regién
y contribuyeron a los desastres naturales.

El deterioro de la selva deriva de las mismas
actitudes humanas que permiten abusos
de unos grupos en contra de otros. En la
novela de Castellanos, la nifia, cuyo nom-
bre nunca se revela, es hija de la familia
Argilieyo, unos terratenientes que viven
en Comitan, antiguamente llamado Baltin
Canan (de alli el titulo de la novela), en
una regién habitada principalmente por
los indios tzeltzales. Su narracion revela
un mundo de tensién entre los indios y
los blancos, asi como entre los hombres y
las mujeres. El espacio de los indigenas es
principalmente el de la selva; en la ciudad
aparecen solamente en calidad de sirvientes.
Los blancos ocupan los lugares urbanos, sin
embargo sus acciones e intereses afectan
los espacios selvaticos y a los individuos
que alli habitan. Los blancos y los mesti-
zos consideran de menos a los indigenas
y no valoran su cultura. Aunque algunos
expresan cierto interés en su vida, ya que
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escuchan sus leyendas y se admiran ante sus
costumbres referentes al casamiento’, ese
interés “antropol6gico” no es equiparable
con el desprecio general que la mayoria de
ellos expresan hacia los indios. El terrate-
niente, César Argtiello, considera que alos
indios habria que azotar para que trabajen
bien. Cuando se entera de que el gobierno
de Lazaro Cardenas ha promulgado unaley
segtin la cual "los duefios de fincas con mas
de cinco familias de indios a su servicio, tie-
nen la obligacién de proporcionarles medios
de ensenanza, estableciendo una escuela y
pagando de su peculio a un maestro rural”
(Castellanos 45), designa a Ernesto, su hijo
bastardo, como maestro, para cumplir con
la ley, sin preocuparse realmente por la
instruccion que merecen los hijos de sus
empleados. El primer problema consiste
en que Ernesto no habla la lengua de los
tzeltzales. La escena en la que lee un texto
de un almanaque en espafiol que ellos no
entienden, se ve como una parodia directa
de la educacién. La burla de la educacién
funciona como la gota que derrama el vaso
de agua y los indios, en contra de los que
se han cometido repetidamente abusos y
maltratos, se levantan para hacerle dafio
al patrén. En un estado de efervescencia
llegan a perder su tradicional postura de
respeto hacia la selva y queman el cultivo
de cafia para usar el dafio al espacio natural
como argumento en su la disputa. En el acto
de vandalismo todos pierden, aunque las

7 Cuando un joven indigena quiere casarse,

debe trabajar un afio entero para la familia de
su prometida; su novia debe hacer lo mismo
para la familia de él; a la vez, los j6venes no
deben frecuentarse durante este tiempo que
es de prueba para sus intenciones.

pérdidas significan cosas diferentes para
los dos grupos: para los terratenientes la
quema de la cosecha representa la pérdida
material y el primer paso para la pérdida
de su poder; los indigenas sienten que su
atentado en contra de la naturaleza es un
acto inmoral y no saben qué hacer tras lo
sucedido. El problema de su falta de deci-
sion deriva de la pérdida de la experiencia
de afios de no poder decidir nada por si
mismos sino servir y ser dependientes de
los blancos:

- Porque la autoridad del blanco
movié la mano del indio. Porque el
espiritu del blanco sostuvo el trabajo
del indio.

Los demas callaron abatiendo los ojos
como para no ver la choza que los
amparaba. [...] Y cuando el granizo
apedrea el techo de paja lo rompe.
Porque esto es todo lo que el indio
puede hacer cuando la voluntad del
blanco no lo respalda (pp.101-102).

Como en Baliin Candn, los indios delanovela
de Boullosa estan confinados al servicio del
grupo dominante. El espacio narrativo de
la protagonista, Delmira, cubre los afios
1957 a 1967, mas lo correspondiente a los
cuentos de su abuela, de modo que abarca
unos cien afios. A través de los relatos las
dos, Delmira y su abuela, se revela que a
pesar del transcurrir del tiempo, con todoy
una revolucién de por medio, las relaciones
entre los grupos sociales de la regién no han
cambiado. Los mundos de los indios y de
los blancos no se mezclan. Delmira se va

dando cuenta de las practicas de su clase al
observar las actitudes de su abuela: viuda,
orgullosa heredera de una familia de terra-
tenientes, es la persona que ejerce el control
de sumundo infantil. Para la pequefia, ella
representa el poder mas grande, aunque
con el tiempo se ird dando cuenta de otras
fuerzas que controlan su mundo, atin mas
opresivas y autoritarias que la abuela. Su
actitud hacia los que no son de su grupo es
la de un desprecio total. En muchas ocasio-
nes expresa su desprecio hacia los indios,
repitiendo sin cansancio que son gentes sin
razén, sucios, flojos, que “no sirven para
nada” y que hay que azotarlos para que
aprendan a trabajar y respetar a la “gente
decente”. Desprecia de ellos todo: hasta
rechaza a los panes con el azticar colorado
porqueson “esas puerqueces de los indios”.
Igual que César Argiiello, ella considera
que los indios son “gente sin razén” (p. 65)
y es partidaria de azotarlos para hacerlos
trabajar (p. 78). Paraella, es correcto el orden
social en el que los indigenas, explotados
por los blancos, vivan en lugares apartados
alos cuales no hay caminos, donde existen
problemas graves de salubridad, no hay
escuelas ni comodidades bésicas y que sus
hijos trabajen de sirvientes desde pequefios,
ejerciendo los oficios mas duros. Su actitud
es compartida por otras “familias decentes”,
de modo que enel pueblo existe segregacion
hasta en la iglesia y en la escuela: la misa
y las clases para los indios se llevan a cabo
en horarios diferentes.

La abuela también odia y le teme a la selva
porlos peligros que ésta encierra, tales como
las picaduras de los mosquitos, el veneno



de las viboras y de los escorpiones, los
ataques de los animales salvajes y el poder
del sol, del agua o de la tierra al temblar.
Cuando se trata de los abusos y dafios a
la selva, lo tinico que le preocupa son las
inconveniencias que podrian proporcionar
las practicas de explotaciéon su mundo.
Se muestra inmutable ante los problemas
causados por la emision de gases que
causaron las excavaciones de la industria
petrolera y el tinico problema que ve en
el desastre ecolégico es la limpieza de su
patio de los cadaveres de cientos de pdjaros
multicolores porque para ello tiene que
contratar unas sirvientas extra. Si critica
alos ingleses que vinieron a enriquecerse
con la exportacion del caucho es solamente
porque estos trataron de imponer la fe
protestante en la zona, mientras que para
ella la tnica religién debe ser la catélica.
Los valores culturales de los indigenas la
tienen sin cuidado.

El conflicto entre los grupos se agudiza con
laexplotacion del petréleo. Algunos abrigan
la esperanza de que el recurso natural con-
tribuya al bienestar de todos: “Era verdad
que el petréleo pertenecia al Estado, y que
no podia ser propiedad de ninguno. [...]
Era la salvacién para México”(Boullosa,
p- 189). Sin embargo, hasta la candida
Delmira se da cuenta de que el verdadero
problema reside en la distribucién de las
riquezas que genera la industria petrolera y
ésta sigue dependiendo de los grupos que
estan en el poder: "Aunque fuera verdad
lo de las riquezas, un motivo poderoso
alejaba al tema de los de mi clase. Los
que yo acababa de conocer hablaban de

México, y a los mios México les tenfa muy
sin cuidado”. Lajoven se va dando cuenta
que aunque la llegada de la industria ge-
nera trabajo, pero éste viene acompafiado
de la explotacion y tras ella, la lucha de
clases: “[...] El hijo del pelén de la Fuente,
[...] hablaba del Sindicato de Petrdleos y
Socialismo. Ahi mismo me enteré de que
su papa habia ido varias veces a Cuba y
supe entonces qué demontres pasaba en
Cuba, porque nunca habia ni siquiera oido
de la Revolucion” (pp. 189-190). También
le va quedando claro que a los de su clase
también les tiene sin cuidado el hecho de
que para la nueva fuente de riquezas para
los privilegiados “se estaban limpiando
largas porciones de la selva” (189) y que
las excavaciones petroleras envenenaban
el medioambiente.

Pero si los problemas de explotacion de
unos por parte de otros parecen insupera-
bles, los de género no se quedan atras. En
Baliin Candn las mujeres casadas Zoraida,
de la clase social y grupo étnico domi-
nantes, y Juana, de la clase social y grupo
étnico dominados, tienen algo en comun:
su posicion subalterna al respecto de sus
maridos. Ninguna de ellas siquiera piensa
cuestionar esta relaciéon. Ambas asumen
su papel de esposas como una especie
de fatalidad: su abandono por parte del
supuesto compafiero de vida les parece
natural en esta sociedad. Sin embargo, am-
bas comienzan a sentir su situacién cuando
se suman otros problemas: para Juana, su
desgracia consiste en su infertilidad, para
Zoraida, enla pérdida de su hijo varén. Las
dos sufren mds de la cuenta, puesto que en

la sociedad en que viven su papel es el de
ser madres, pero el problema personal les
imposibilita cumplir su funcién. También
hay otras mujeres que ante los ojos de
esa sociedad son inditiles: las solteronas.
En Baliin Candnlas hay varias: Amalia, la
vecina de los Argtiello, que ante la pérdida
de esperanzas para casarse se hace bigota;
la tia Francisca, que aunque por un tiempo
se ocupaba de la finca al quedar viuda,
termina loca; la tia Matilde, que tras un
incidente de seduccién por parte de su
sobrino bastardo sufre una crisis nerviosa
y huye sin que nadie se entere jamas de su
paradero. La rebelién de las mujeres no
conduce a ningunos cambios relevantes;
solamente las confina a una marginalizacién
atin mayor, ya que el estatus de locas o por
lo menos raras, las excluye definitivamente
de contar parala sociedad (Rollason, p. 6).

De todas las mujeres de la novela, la tni-
ca que encuentra el calor humano es la
nifia y lo encuentra en la relacion con su
nana. Pero atin esta esperanza se pierde
en el momento que su madre despide a
la nana. El final no deja muchas esperan-
zas: la nifia se culpa por la muerte de su
hermano, sin tener ninguna razén para
ello. Ella intuye que el drama de la familia
no solamente viene por la muerte de un
hijo, sino porque ese hijo era varén y su
pérdida significa el final de la estirpe de
los duefos de Chactajal (la finca de los
Argiiello). Siente que ante los ojos de la
familia si alguien debia de morir era ella,
no su hermano. Por més irrazonable que
parezca, el problema de la protagonista
consiste en haber nacido mujer.
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De manera parecida a la nina Argiiello, la
protagonista de Treinta afios, Delmira, se sien-
te abandonada por su familia. Vive al lado
de su abuela, su madre, su nana indigena
Dulce quien es solamente unos afios mayor
queella, sus cocineras y sus sirvientas indias.
Su casa se ubica en un pueblo imaginario
llamado Agustini, lo cual hace una referen-
cia obvia a la poeta uruguaya, cuya obra
evidencia la sexualidad femenina en una
época en la que elmundo estaba dominado
por el hombre. Esa conexién sefala desde
la entrada el espiritu de inconformidad de
la protagonista con el papel designado por
la sociedad. Su madre, soltera, se muestra
desinteresada con ella ya que su destino
estd truncado por la existencia de la nifia.
Su abuela la desprecia ya que deposita en
ella su frustracién por tener una hija con la
reputacion manchada. Delmira solamente se
siente querida por su tio Gustavo, a quien
idealiza y quien se encuentra lejos: en la
Ciudad de México. Entre su nana, Dulce,
y ella nunca se establece una relacién de
cariflo como entre la protagonista de Baliin
Candn y Rufina. Dulce es mas bien complice
dela autoritaria abuela y trata de someter a
la nifia al papel de un objeto que no opina
(Chavez Pérez, p. 132). La nifia, a pesar de
sus privilegios, se siente postergada y hasta
le envidia a su nana el limitado poder que
ésta adquiere:

[Dulce] habia aprendido a batir la
masa de los tamales, a secar y moler
el cacao para el chocolate, [...] a pre-
parar la pasta de almendras para la
horchata[...] y en los tltimos afios la
habian iniciado incluso en el misterio

del fuego, porque la dejaban a cargo
de menear la pasta del jamoncillo en
la cazuela de cobre y de cuidar las
conservas para que no se fueran a
pegar o a pasar del punto de hebra”.
[...]amino me entrenaban para mal-
dita cosa. Parecia yo la nifia ajena a la
casa, y ella la nieta preferida (p.21).

Pero los papeles en esta sociedad estan
designados y segtin observa la protago-
nista ya adulta, “Podria la gente volar, los
péjaros venirse al piso, pero no se podia
cambiar ni un apice el orden social: yo
seguiria siendo una Ulloa pasara lo que
pasara, Dulce seria siempre nana, el meén
el meén” (194). Igual que en las relaciones
entre las clases sociales, ya que ni siquiera
el acto de solidaridad de Delmira con los
trabajadores y estudiantes en protesta en
contra de las politicas de la burguesia va
a cambiar ese status quo.

Las mujeres indigenas sufren la margina-
cién doble. Las nifias trabajan de sirvientas
desde pequefias y no tienen proteccion de
lajusticia. Ni siquiera algtin sentimiento de
empatia por parte de las ladinas. La abuela
expresa que las considera como un grupo
que existe solamente para la comodidad
de los blancos: “Ademads, por mucho que
quisiera a la tia Dorita, [Sentmanat] hacfa
suya a cualquier mujer que se le antojase,
como si en Tabasco todas fuéramos indias
que uno puede tumbar entre las cafias y
los cafetos sin haber consecuencias” (p.92).

El casamiento significa para las jévenes
indias una explotacién doble. Una sirvienta

de diecisiete afios, que hacia ocasionalmen-
te tareas extras de limpieza en la casa de
la protagonista, le cuenta a Delmira que
quedd viuda. Para la sorpresa de la nifa,
lamuchacha se muestra feliz con su viudez
porque con ella quedé liberada del servicio
a un hombre mucho mayor que ella desde
que ella tenia catorce afios.

La educacién de las nifas indigenas, ya
obligatoria para estas fechas, ejemplifica su
nana, quien “en pocos meses aprendi6 a trazar
en el papel los niimeros, a sumar, a restar, a
escribir sunombre y todas las letras, aleer a
ritmo deletreante, y con eso se consideraba
que sabia mas que suficiente” (21). Pero la
instruccién delas nifias de clase privilegiada
no era buena tampoco. La de Delmira con-
sistia en ir a la escuela de las religiosas de su
pueblo, donde se excluia todo lo relacionado
con la culturamaya y olmeca aunque fueran
las culturas de su mismo territorio, ademas
de otras discriminaciones de la cultura e
historia que hacian las monjas:

[...] porlas hermanitasjamds oi nom-
brar ni a olmecas nia mayas. Supe que
Maximiliano hab{a existido, porque
lo veian con cierta simpatia. Supe
también de Porfirio Diaz y de Iturbi-
de por lo mismo. Pero el nombre de
Benito Juarez [...] no habia aparecido
ni por un momento bajo su tutela,
no se hablé de €l ni de refilén, ni
tampoco existia el para ellas dudoso
cura Hidalgo, factor de nuestra inde-
pendencia, ni Morelos ni Guerrero, ni
Villa, ni hubo jamas una Revolucién
Francesa (p.188).



Luego, tendria que ingresar en la secundaria
de monjas en la ciudad de Puebla princi-
palmente para encontrar un candidato para
marido entre los hijos de terratenientes
de la zona que también estudiaban en la
ciudad y que las monjas invitaban con
este proposito a las miltiples reuniones
en su escuela.

Delmira se niega a estudiar en la secun-
daria de las monjas e ingresa en la escuela
publica de su pueblo, donde estudian so-
lamente hombres. En esta escuela trabaja
un maestro muy dedicado a su profesion,
cuya posicion ideoldgica queda lejos de la
deseada por el grupo dominante. Es por
este maestro que Delmira empieza a darse
cuenta de las realidades del poder que
controlan la vida de su region desde fuera.
Esta consciencia y mas atn, la actividad
que la protagonista emprende, resulta
insolita para las mujeres de su tiempo y
de su clase. Es por ello que Delmira no
cuenta con ninguna amiga de su edad.

Los conflictos entre los habitantes de la
zona selvaticano parecen tener remedjio.
En Baliin Candn, los blancos y los ladinos
explotan sin reparo a los indigenas, lo
cual origina un estado de agitacion en las
comunidades, que no les permite a los
oprimidos organizar sus demandas para
alcanzar verdaderos cambios. Su lucha
desorganizada por una escuela real no trae
resultados: se rebelan contra el patrén y se
aduenan de la finca, perono saben ponerse
de acuerdo sobre el manejo de la propiedad,
lo cual resulta en un caos. En el conflicto de
géneros tampoco hay remedio. Zoraida, la

madre de la pequefia Arguello, a pesar de
su propia condicion subalterna, también
internaliz6 la ideologia de su grupo étnico
y desu clase privilegiada, y desprecia a los
indios al igual que su marido. La esposa
del lider indigena, Juana, internaliza el
modelo de conducta de Zoraida y lo repite:
también expresa su desprecio hacia los
que estan mds bajo que ella en la escala
jerdrquica de su grupo. El tinico puente
que parecia tenderse entre los mundos se
constituy6 a través de la relacién afectiva
entre la hija del terrateniente y su nana.
Sin embargo, este puente era muy fragil
y la esperanza resulta efimera. Al final
de la novela, cuando la nifia regresa a su
casa después de una larga ausencia, ya no
encuentra a sunana, despedida de su casa
por sumadre, quien la despreciaba por su
origen étnico. La joven la busca, pero no
la puede reconocer en la calle, de modo
que la comunién entre la nifia blanca y la
nana mestiza fracasa. Segtn acierta Vic-
torien Lavou Zoungbo, “Lo importante
es quedarse blanca, lo cual no da pie a
ninguna confusién. La experiencia final
de la nifia concreta un cuestionamiento
de la ideologia del mestizaje (fusién del
indio y del blanco), que unos alardeaban
en la produccién simbélica nacional como
expresion idénea de lo mexicano, de la
sociedad mexicana” (p.47). La nifa, ya
mayor, comienza a hablar el lenguaje de
su clase privilegiada:

Ahora vamos por la calle principal.
En la acera opuesta camina una in-
dia. Cuando la veo me desprendo
de la mano de Amalia y corro hacia

ella, con los brazos abiertos jEs mi
nana! jEs mi nana! pero la india me
mira correr, impasible, y no hace un
ademan de bienvenida [...] Nunca,
aunque yo la encuentre, podré reco-
nocerla. Hace tanto tiempo que nos
separaron. Ademas, todos los indios
tienen la misma cara(p.292).

En Treinta afios, el puente social establecido
en la joven protagonista también resulta
fragil. Cuando Delmira participa en la
manifestacién de protesta por la muerte
del papa de su amigo que era un lider
popular que “buscaba el bienestar para
todos, la justicia, salarios y trabajos me-
jores” (p.210), al dia siguiente enfrenta la
represion: el pueblo se encuentra invadido
por las tropas enviadas desde otra region,
que matan a decenas de participantes en
las protestas y llevan a otros a la carcel. Ella
también es aprehendida, pero gracias a la
répida accién de su tio Gustavo quien tiene
muchas influencias en el gobierno, logra
huir del pais. Su emigracién ocurre en el
afio 1967, un poco antes de la masacre de
los estudiantes en Tlatelolco. La violencia
la sorprende al igual como sorprendi6 a
los jovenes capitalinos un afio después. La
represion del gobierno se da para el escar-
miento de los demds. Delmira se salva, pero
estd consciente que por su solidaridad con
las demandas del grupo oprimidono puede
contar mas con la aceptacion de su familia
que es de la clase privilegiada. A la vez,
siente amargura por la reaccién del resto
de su pueblo ya que nadie abogé por ella
cuando los militares la llevaban esposada
hacia el lugar donde indudablemente la

157

ENCUENTROS



158

ENCUENTROS

esperaba todo tipo de vejaciones, sino la
muerte. Ante la realidad terrible dela vida,
ésta huye del pais y de los conflictos que lo
aquejan. Tiene suerte de salir con vida de
la represion ya que le ayuda su tio gracias
a sus conexiones con las autoridades. Pero
su emigracioén simbdlicamente acaba con
la posibilidad de unién entre los grupos.
Estando en Europa, Delmira no tiene ni
intencién, ni ganas de regresar a la selva.
Hasta cierto punto extrafia a su tierra, lo
cual sefiala con su queja sobre la gripe, el
cielo gris y la nieve de Berlin donde vive.
Sin embargo, el destierro —aunque sea un
drama personal - resulta mejor que some-
terse otra vez alarealidad de aquel mundo.

Silabrecha entre los grupos sociales y entre
los géneros resulta imposible de cerrar, peor
atin es el problema de la divisién entre los
seres humanos y el ente no-humano que es
la selva. En este caso no hay ningtin puente
anivel novelesco. La selva solo se percibe
como un ser misterioso del que se abusa,
pero también uno al que hay que temer.
Sobre todo, deben de temerle los blancos
cuya presencia no es bienvenida y por
eso les ocurren varios desastres. En Baliin
Candn, el joven heredero de la fortuna de
los Argiiello muere por un mal misterioso
relacionado con el lugar y la tia Matilde
se pierde porque se la lleva el espiritu de
la montana, dzulum. En Treinta afios, las
picaduras de insectos causan insomnia a
una tia de la protagonista, mientras una
gitana le advierte a Delmira que si se queda
a vivir en este lugar se va a quemar por
dentro y por fuera: “Les pasa lo mismo
a las giieras como tu que comen de mas

lo de estas tierras, jten cuidado, nifia, ten
cuidado!” (80). Aunque también los indios
sufren de los males relacionados con la vida
el ambiente selvatico, tales como la fiebre
amarilla, las mordeduras de serpientes, el
calor sofocante y las lluvias torrenciales,
sin embargo el mensaje sobre la incompa-
tibilidad de los mundos se centra en los
blancos. En algunos momentos parece que
el medioambiente toma partido y agrede a
las personas que causan conflictos, como
en el caso de los soldados que llegan por
primera vez al pueblo para amedrantar a
los inconformes: “A las once con catorce
minutos, hora del reloj del centro [...], los
soldados comenzaron a desplomarse. [...]
De lo que a nadie le cupo duda es de fue
que el sol quien los vencié. El calor acab6
con ellos, tumbéandolos uno por uno” (p.
74). Pero queda claro que en realidad, la
naturaleza se rige con sus propias reglasy
las fuerzas opresoras de la sociedad tam-
bién encuentran manera de subyugarla.
Ni siquiera las nifias de las dos novelas
pueden mediar bien entre los dos mundos.
La protagonista de Baliin Candn no revela
ningunas emociones hacia la selva, mientras
que en Treinta afios Delmira hasta expresa
un sentimiento adverso cuando habla de
uno de los personajes del pueblo que “como
si fuera forastero, no detestaba ni siquiera
un poco la puerca selva” (p. 178).

Esa falta de empatia con el ente no-humano
se remedia sin embargo a nivel de autoras.
Al destacar los problemas de medioambien-
te, tanto Rosario Castellanos como Carmen
Boullosa muestran una consciencia de las
fuerzas que controlan la vida y ejercen la

critica de las actitudes abusivas de los hu-
manos que afectan tanto a personas como
al medioambiente. Enlos dos textos la selva
es un espacio maltratado y explotado por
el sistema patriarcal, mismo que somete
al abuso a los grupos sociales tales como
las mujeres y los indigenas. La actitud
de las dos escritoras se compagina con el
empefio de la ecocritica, asi como los de
la critica feminista:

Women must see that there can be no
liberation for them and no solution to the
ecological crisis within a society whose fun-
damental model of relationships continues
to be one of domination. They must unite
the demands of the women's movement
with those of the ecological movement to
envision a radical reshaping of the basic
socioeconomic relations and the underlying
values of this [modern industrial] society.
(Ruether, p. 204)

Tanto en Baliin Candn, como en Treinta afios,
los grupos que en otras circunstancias
no tienen ni voz, ni voto llegan a tener
representacion. Aunque los conflictos que
narran las protagonistas refieren principal-
mente a las relaciones entre los humanos,
éstos se relacionan con los problemas de
medioambiente y de este modo la selva
también llega a tener representacion. La
denuncia que formulan los discursos de
las narradoras atafie al orden social im-
perante que ocasiona la subordinacién y
la explotacion de unos grupos por parte
de otros, falta de educacién, desprecio de
las précticas culturales y el enorme atraso
de la zona. Las dos novelas muestran una



division clara entre los grupos que tienen
el poder y los que no lo tienen; los que so-
meten y los sometidos. El medioambiente
resiente los conflictos que se crean entre
los dos grupos y ostenta los signos de
una degradacion rapida que a la larga va
a afectarlos a todos. El problema origina
en las relaciones de dominio y el poder. La
selva, descrita tantas veces por los fordneos
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