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Resumen

La relación entre literatura y carnaval ha sido amplia. En este texto de reflexión se plantea, desde una visión sociocrítica, 
la relación entre los personajes de tres “nouvelles” escritas por dos escritores barranquilleros, Marvel Moreno y Jaime 
Manrique Ardila, y uno del interior del país, Plinio Apukeyo Mendoza, y cómo afrontan estos personajes, desde el plano 
social y político, sus ideologías de clase. Se analizan también, a partir de Edmond Cros y algunos conceptos del sicoaná-
lisis, sus comportamientos a través de los cuales muestran  sus personalidades ocultas y un pasado doloroso desde sus 
respectivas esferas sociales. Se concluye que las fiestas carnestolendas contribuyen, desde la cosmovisión pesimista de 
estos escritores, a señalarlas como un rito purgatorial, constituyéndose en un espacio conflictivo en el presente por su 
capacidad de revelación y muerte.

Palabras clave: carnaval de Barranquilla, sociocrítica, intratextualidad, infierno, lo grotesco, exilio, emisario, deseo.

In Bourgeois Skin or the Dreaded Hell. "The Happy Night of Madame Yvonne “
and other stories about the carnival

AbstRAct
 

The relationship between literature and carnival has been extensive. This paper arises from a sociocritical vision, the 
relationship between the characters of three "nouvelles" written by two writers from Barranquilla, Marvel Moreno and 
Jaime Manrique Ardila, and how they deal with these characters, from the social plane and political ideologies of class. 
It analyzes, from Edmond Cros and some concepts of psychoanalysis, through their behaviors which show their hidden 
personalities and a painful past from their social spheres. We conclude that it contribute with carnival celebrations, from 
the pessimistic worldview of these writers, and brings them as a rite purgatorial, constituting a conflict space in this 
revelation for their ability and death.
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Historias de carnaval 

El carnaval de Barranquilla, escudriñado en 
los cuentos y novelas de varios escritores 
colombianos (la nouvelle “La noche feliz 
de Madame Yvonne”, de Marvel Moreno, 
El cadáver de papá, de Jaime Manrique 
Ardila, y el cuento “El desertor”, de Plinio 
Apuleyo Mendoza), podría conllevar un 
estudio en el que primen, supuestamente, 
el carácter alegre, de jolgorio y superficia-
lidad que representan las carnostolendas, 
de forma que las categorías conceptuales 
bajtinianas serían muy útiles. Términos 
como: carnaval,  risa, lo cómico, lo gro-
tesco, la comedia, poder y contra-poder, 
la desentronización o destronamiento, 
el coronamiento del bufón, sátira meni-
pea, liberación, subversión, dialogismo, 
polifonía, familiarización, excentricidad, 
carnavalización, cronotopo, polémica ocul-
ta, la búsqueda de la verdad, uniones 
disparejas, profanación, cronotopo, sátira 
menipea, convendrían en este estudio. La 
terminología baltiniana encierra un marco 
teórico y metodológico que revolucionó los 
estudios culturales y literarios.

Desde las estrategias literarias, estos tres 
textos narrativos buscan y expresan la libre 
experimentación y la actualización o puesta 
en escena de un  tema contemporáneo.  
El carnaval no solo representa un topoi 
y un cronotopo, sino una temática que se 
presta a la redundancia discursiva. Desde 
el fondo trágico y existencial, el análisis 
destacará ciertos conceptos de Edmond 
Cros en dos de sus libros más conocidos, 
El sujeto cultural. Sociocrítica y análisis, 

e Ideosemas y morfogénesis del texto, a 
partir de elementos sociocríticos como el de 
sujeto cultural, instancia esta del discurso 
que instituye el funcionamiento de la subje-
tividad (Yo) de acuerdo al lugar o posición 
de la sociedad en que se encuentre. Es decir, 
el sujeto cultural se halla mediatizado por 
un proceso de sumisión ideológica que 
culmina en su trato colectivo, de manera 
que las ideologías de los personajes y 
sus prácticas discursivas se reproducen 
mediante los comportamientos, valores y 
estrategia, como reproductores del sistema 
en que viven y de los Aparato Ideológicos 
del Estado (Cros, 1992). Los personajes de 
los escritores (Marvel Moreno, Manrique 
Ardila, Mendoza) viven esta situación de 
sujetos cuyas representaciones culturales 
muestran y  enuncian sus cosmovisiones 
y comportamientos.  

I

Marvel Moreno había publicado dos edi-
ciones de En diciembre llegaban las brisas 
(1987 y 2005), los libros de cuentos Algo tan 
feo en la vida de una señora bien (1980), 
El encuentro y otros relatos (1992), Cuen-
tos completos, y una novela de próxima 
publicación, Las amazonas.

II

Acerca de la relación carnaval-literatura, 
Ramón Bacca Linares, en “Aproximaciones 
a la literatura del carnaval” y Ariel Castillo 
Mier, analizan y describen tales obras na-
rrativas en el Caribe colombiano. El trabajo 
de Castillo Mier, en "Literatura y carnaval 

en Barranquilla" (1995) señala que una 
de las primeras recreaciones las muestra  
Abraham Zacarías López-Penha, en La 
desposada de una sombra, a comienzos 
del siglo XX.  Pero antes una digresión: 
en estos trabajos ficcionales  los espacios 
y grupos sociales coinciden: en el caso de 
López–Penha, su narración se entreteje con 
los cuentos de “La noche Feliz de Madame 
Yvonne”, de Marvel Moreno, “El desertor”, 
de Plinio Apuleyo Mendoza, y la novela 
El cadáver de papá, de Jaime Marique 
Ardila (pp.  12-15). Comenta Castillo: “El 
carnaval aquí descrito [el de López-Penha] 
no es el de las clases populares, sino el de 
la élite” (p. 10), Igual sucede con los tres 
textos mencionados.

Adolfo Sundheim escribió en 1919 la novela 
Fruta tropical, Olga Salcedo de Medina, 
“Desolación”,  incluido en su libro En las 
penumbras del alma (1947),  José Félix 
Fuenmayor “Un viejo cuento de escopeta”; 
también se cuentan “Domingo de carnaval”, 
cuento incluido en Guineo verde (1966), de 
Néstor Madrid, que coincide con la novela 
Disfrázate  como quieras, de Ramón Bacca 
Linares, en lo relacionado con la muerte 
en el carnaval de uno de los protagonistas. 
En este caso, la trama de Madrid –Malo se 
basa en la “historia del disfraz del hombre 
acuchillado que agoniza con tan persuasiva 
representación que el público lo celebra” 
(Castillo, p. 13). En esas notas bibliográficas 
coincidentes, Bacca se refiere al cuento 
de Judith Porto de González “A la caza 
de infieles”, basada en el adulterio de un 
marido que deja tirada una máscara en la 
calle y que su esposa logra reconocer, tras lo 
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cual emprende la búsqueda de su cónyuge, 
logrando conocer  su infidelidad. Otros dos 
relatos que se agregan en esta cartografía 
son “Al tercer día del carnaval”, de José 
Francisco Socarrás, aparecido en Vientos 
del trópico, y “El emperador africano”, de 
Álvaro Medina.

De igual manera señala Castillo que “De-
solación” coincide con las narraciones de 
Marvel Moreno “La noche Feliz de Madame 
Yvonne” y “Algo  tan feo en la vida de una 
señora bien”, al denunciarse una “sociedad 
patriarcal, [en la que] el carnaval es un telón 
de fondo para contrastar la expansión de 
la alegría popular con el fracaso personal 
y la insensibilidad de los otros” (p. 13). 

Las novelas Los domingos de Charito, de 
Julio Olaciregui, En diciembre llegaban las 
brisas, de Marvel Moreno, La última batalla 
de flores, de Hipólito Palencia, El pez en el 
espejo, de Alberto Duque López, manifiestan 
también un universo de derrumbamiento 
moral, social y de desmemoria.

Otros textos de y sobre carnaval  son “A lo 
oscuro metí la mano”, cuento aparecido en 
Sin brujas ni espantos (1996), de Guillermo 
Henríquez, referido a la homosexualidad 
masculina, que ya había mostrado Jaime 
Manrique Ardila en 1978 en El cadáver 
de papá y que  retomará Ramón Bacca 
en Disfrázate como quieras. Entre otras  
novelas se agregan La última batalla de 
flores,  de Hipólito Palencia y La noche 
de la guacherna de Alfonso  Hilarión S. 
(1993). Fabio Osorio ha abordado, bajo 
diversas técnicas,  en  sus tres libros: Rebolo 

en Carnaval (1999), Carnaval sabroso y 
ardiente (2001) y Carnaval que corre por 
mis venas (2004). Finalmente, Guillermo 
Tedio  publicó el cuento “Tras el antifaz 
hay un aroma”, y Lya Sierra la novela Esa 
gordita sí baila (Sancocho de capuchón y 
arroz de monocuco).

Los  años setenta: La experiencia 
de la disolución y el apocalipsis 

Los textos de Marvel Moreno, Plinio Apu-
leyo Mendoza y Jaime Manrique Ardila 
sobre el carnaval contienen en su seno las 
contradicciones ideológicas y mise in abyme 
de la experiencia de la modernización de 
Colombia, de su violencia. Se agregan y 
deviene de ello también las consecuencias 
de  ese reflujo constante entre modernización 
y modernidad: la disyunción, la soledad, la 
asunción de una identidad exiliada muchas 
veces por el mismo contexto, atafagadas 
por el tiempo y el espacio cultural.  Estos 
artistas de los años 70 trasladan una expe-
riencia ominosa en sus obras, que viene a 
ser representada con mayor concreción en 
la pintura de Obregón, “Violencia”.  Los 
narradores del Caribe, nacidos entre 1940 y 
1950, asumen como casi propias, las palabras  
que escribiera desde la otra orilla caribeña 
la sudafricana Nadine Gordimer  (1997):

Solo a través de las exploraciones del escri-
tor podría haber empezado a descubrir el 
dinamismo humano del lugar donde nací 
y el tiempo durante el cual iba actuar. Solo 
a través de la dimensión presciente de la 
imaginación, podría unir lo que había sido 
reto y fragmentado de manera deliberada;  

encajar las formas de la experiencia vivida, 
la mía y la de otros, sin la cual una con-
ciencia íntegra no puede alcanzarla. Tuve 
que formar parte de la transformación de 
mi lugar para que este lugar me conociera 
(p. 144) (destacado de la autora).

En los años 70 del siglo XX el mundo se 
muestra pletórico de cambios, nuevas 
corrientes, nuevos movimientos y trans-
formaciones en todos los órdenes. De allí,  
la guerra fría,  los movimientos por la li-
bertad, de la revolución cubana. Se observa 
el cambio de una economía de mercado 
más ambiciosa y una política que tiende 
a liberarse, a la par con los movimientos 
contra la discriminación, el aborto. Se 
añade la ruptura (y violación) de fronteras 
(geográficas, drogas, modas, artes), merced 
al papel de los medios, los cuales permiten 
una internacionalización de la literatura, a 
lo cual contribuyen más aún, en Colombia, 
la revista Mito (1955-1962). Se destaca, para 
algunos críticos, el papel de los nadaístas, 
cuestionando en algo el provincianismo y 
la mojigatería secular (en Antioquia) del 
país,  dándole  a los nuevos intelectuales de 
la todavía Atenas Suramericana lecciones 
de cosmopolitismo. 

Estos años  revelan el dinamismo de lo indi-
vidual, la pérdida de los caminos. Ante este 
tiempo agitado, Luz Mary Giraldo (1995) 
subraya que en Colombia “la inclusión del 
dinamismo literario se proyecta en América 
Latina” a fines de los setenta. Esta literatura 
registra también la constante crisis de valores 
a nivel nacional e individual, “la disolución 
del sujeto, la revisión de la historia y de la 
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cultura en sus más variadas expresiones” 
(p. 10).  El escritor, dice, toma el riesgo de 
la mirada desde los orígenes o desde el 
apocalipsis. Con justeza, Carlos Fajardo 
señala la transformación de la época y la 
posterior culminación del Frente Nacional 
bajo una égida particular: 

Las palabras en situación extrema como 
fuerzas críticas, no simples telones de fon-
do, sino protagonistas, conscientes de una 
historia que por aquellos días se calcinaba 
en las llamas de la violencia partidista. La 
palabra fue acción, formulación y fundación 
no sólo del ser literario sino del reflexio-
nar sobre la tradición y el arduo presente 
intelectual y político del país. Con gran 
entusiasmo se reivindicó la autonomía del 
escritor, su responsabilidad y autoconcien-
cia (Fajardo, 1997,  p. 10).

La ficcionalización se constituye en una 
indagación a (desde y con) la historia 
(Giraldo: 1995, pp. 10-13), pero también 
en una relación con la intimidad, con los  
conflictos personales y familiares y con la 
misma sociedad, y como reflejo de ello, 
con lo que denomina Sigmund Freud “la 
novela  familiar del neurótico” (1979), que 
revela el desasimiento del individuo frente 
a la autoridad parental, para de nuevo 
retornar a ella en su madurez y sublimar 
al padre especialmente. Pero en estos actos 
reflejos lo que interesa es la relación entre 
la erótica y la ambición, entre el motivo de 
la venganza y la represalia.

Se podría agregar aquí, con más precisión, 
que ello era posible, también, desde el 

carnaval. La situación de los escritores 
de Barranquilla (o de los que han llegado 
del interior a ella, como Plinio Apuleyo 
Mendoza) es parecida: su desesperanza y 
escepticismo como escritores burgueses o de 
la clase media son perfiladas mediante su 
escepticismo a través de la puesta en escena 
de lo contradictorio de la historia, de las 
sensibilidades rotas en esta, en el carnaval. 
La fiesta no es el lugar de la celebración 
sino de la caída.  Aparece ya la revolución, 
los mitos, el sacrificio, el deseo, los ideales, 
en caída libre, manifiestos en un  exilio 
interior, hijos, tal vez, del Meursault, en 
El extranjero. No es coincidente que esta 
celebración de la ciudad de Barranquilla 
se convierta en un universo congregacio-
nario, una estructura de la irracionalidad, 
una salida a los más íntimos estertores, 
producto de la irracionalidad que crece 
en la competencia productiva y de clases. 
Una muestra tropical de Albert Camus.

narrativa desde la élite o 
¿comunal?: el carnaval o la 
fiesta del dolor

Una novela que se introduce aquí, desde una 
perspectiva distinta en cuanto a la perspectiva 
de las élites que se sugiere en este trabajo, 
es Los domingos de Charito, novela de Julio 
Olaciregui en la que el carnaval representa, 
aun más, para algunos miembros de las clases 
trabajadoras, la decadencia. Sus personajes 
viven durante estos días una venganza contra 
su abulia cotidiana. Pombo, por ejemplo, 
disfruta los cuatro días del carnaval pero 
en el último, el “martes por la noche regre-
saba a casa exprimido y triste, contento de 

haber sudado y mordido, mojado y reseco, 
hediondo a pachulí y a vómito.  La historia 
se había repetido tanto que no dudaba un 
solo instante de la resignación de Charito” 
(1986, p. 187).

La novela de Olaciregui, sin embargo, re-
vela, como señala acertadamente Bedoya 
(2006, p. 150), una ciudad que registra la 
vida comunal de las clases sociales pobres, 
de duras contradicciones que habían sido 
abocadas parcialmente y difería, frente a 
otras obras, el sendero. Señala  Bedoya:

En los domingos de Charito el narrador 
modeliza a Barranquilla como un espacio 
intrascendente, insulso. Un lugar donde 
priman lo vulgar, el caos, la masificación 
y el analfabetismo. Hay una insistencia en 
caracterizar a Barranquilla, a través de una 
escritura naturalista, como el espacio del ser 
salvaje, determinado por las dinámicas del 
progreso económico. Ese carácter insulso 
del ser barranquillero se representa en la 
novela a través de la representación de: la 
ciudad, el carnaval; el individuo, el amor, 
el progreso, el oficio del escritor (2006, p. 
141) (Destacado del autor).

Desde la versión de la élite o de la clase 
media, al querer transformar el lugar en la 
óptica de Gordimer (en este caso revelar, 
narrar, revivir), Marvel Moreno, Manri-
que Ardila y Mendoza (como un escritor 
colombiano en tránsito en Barranquilla), 
logran trasladar a su narrativa de los años 
70, justamente, el resultado de sus víncu-
los con sus respectivas clases sociales: un 
conjunto de temas que coinciden con las  
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parejas dicotómicas que señala Mariela 
Peller (2009, p. 22) acerca  de la constitución 
y puesta en cuestión de las identidades 
sexuales y políticas que se desarrollan en El 
beso de la mujer araña: las parejas deseo/
política, cuerpo/mente, práctica/teoría, 
femenino/masculino. Con ellas se quiere 
poner en evidencia en esa novela de Puig 
las contradicciones y desplazamientos en 
la lógica binaria de los cuerpos mártires. 
Son evidentes en “La noche feliz de Ma-
dame Yvone”, El cadáver de papá y “El 
desertor” estas dicotomías que señalan el 
afloramiento de los Aparatos Ideológicos 
del Estado que ha señalado Althusser. Los 
AIE más recurrentes en “La noche feliz de 
Madame Yvonne”, los religiosos, de escue-
las, familiares, el arte y los políticos se hallan 
también, en diferentes dimensiones, en El 
cadáver de papá, de Manrique Ardila y en 
el cuento “El desertor”, de Mendoza. En 
este trabajo se dará especialmente prelación 
a lo político-ideológico.

Si hay algo en que coinciden, además de 
su carácter pesimista, es que en todas 
estas historias existe la mirada de un tes-
tigo excepcional que despierta una red 
de asociaciones discursivas críticas. En 
este sentido, lo político se constituye en 
un núcleo ideológico que hace parte de la 
cultura coyuntural de la época.  La hipó-
tesis acerca del concepto de sujeto cultural 
de Edmond Cros (1997) es pertinente, en 
cuanto a que este designa, al mismo tiempo, 
“una instancia del discurso ocupada por 
Yo”, “la emergencia y el funcionamiento de 
una subjetividad”, “un sujeto colectivo”, 
“un proceso de  sumisión ideológica” (p. 

10). Si el carnaval como sujeto cultural 
encarna una subjetividad y el comporta-
miento de  una colectividad de manera 
integrada, remitiéndolos a “sus respectivas 
posiciones de clase, en la medida que, 
como ya se ha dicho, cada una de las clases 
sociales se apropia de ese bien colectivo 
de maneras diversas” es en este espacio 
el carnaval donde se presenta de manera 
plena “un ya aquí ideológico, inscrito tanto 
en las prácticas sociales e institucionales 
como en el lenguaje” (1997, p. 10).  En esta 
festividad, en tanto encarnación cultural 
concreta se convocan sujetos ideológicos 
con sus habitus, sujetos que manifiestan 
su alienación a las prácticas ideológicas de 
su clase. Marvel Moreno, Plinio Apuleyo 
Mendoza y Manrique Ardila han puesto 
en el comportamiento de sus personajes 
el lenguaje que difracta  y representa sus 
respectivas clases sociales. 

En “La noche feliz de Madame Yvonne” 
Moreno expone, a través de las focalizacio-
nes  principales de Lina,  Madame Yvonne  y 
Gastón Rouleau, una propuesta de identidad 
de clase, pero en realidad una coherencia 
discursiva crítica que se yergue sobre los com-
portamientos de los personajes convocados en 
El Patio Andaluz. En este sentido, la cita que 
toma Cros de Emile Benveniste  de su texto 
“De la subjetividad en el lenguaje” (citado por 
Cros, 1997, p. 11), aunque parezca el pensa-
miento de un Martin Heidegger ideologizado, 
se refiere al lenguaje que  habla en y a través 
del hombre. La subjetividad se forma gracias 
al lenguaje, y éste habla a través del hombre, 
conformándose “una difracción entre el sujeto 
que habla y el sujeto hablado” (p. 11).

La nouvelle de Marvel Moreno revela esa 
misma difracción en una noche de carnaval, 
en la cual  se reúne lo más granado de la 
élite barranquillera en el  Patio Andaluz 
del Hotel del Prado. Desde el plano intra-
textual, allí se dan cita personajes de otras 
narraciones como las de otros cuentos “Algo 
tan feo en la vida de una señora bien”, “La 
eterna virgen” y de En diciembre llegaban 
las brisa: Margot García, el señor Gómez, 
su jefe, Lina Insignares, Álvaro Espinoza, 
su esposa Catalina, Laura de Urueta. Apa-
recen también: el capitán Rouleau, Mario 
Salgueira, Ema Revollo, y una docena de 
personajes más. La obra sirve para develar 
la personalidad, motivos e historias de estos 
personajes, la mayoría negativos, egoístas 
y egotistas. En estos personajes se conjugan 
las parejas deseo/política, cuerpo/mente, 
práctica/teoría, femenino/masculino.

Madame Yvonne, exprostituta francesa con 
20 años en la ciudad y quien funge como 
pitonisa, ha encontrado en ese espacio 
propicio la manera de expresar sus agra-
decimientos con aquellos personajes que 
la visitan en el barrio periférico de Siape, 
para consultarles sobre sus cuitas amorosa, 
existenciales  y del porvenir, buscando, ella 
lo sabe, una mentira para sobrevivir. Ma-
dame Yvonne, invitada especial de Gastón 
Rouleau, ebria, en el Patio Andaluz, adopta 
una mirada otra, una mirada difractada, 
que desvía la aparente “luz” estable de 
las élites. Esa percepción la mantiene la 
narradora, quien, llena de una lucidez 
certera y una mirada de cámara que apela 
a la técnica del paneo cinematográfico, de 
la transcripción panorámica, deja ver la 
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dimensión contradictoria de los personajes. 
En ello se observa, a través de la focaliza-
ción de cada personaje, una variación de 
lenguajes, es decir, de ideologías. Acorde 
con las palabras de Joël Dor citadas por 
Cros: “El  lenguaje aparece como la acti-
vidad subjetiva por medio de la cual se 
dice algo distinto de lo que se cree decir 
en lo que se dice” (Cros, 1997, p. 14). En 
realidad, a través de la lucidez de varias 
miradas, se da cuenta de la refracción 
narrativa.  Marvel Moreno como autora 
—y también Jaime  Manrique y  Mendoza 
podrían suscribirlo para sí—, mediante la 
narradora Lina Insignares, epítome crítico 
de los personajes, Madame Yvonne, a través 
de su ebriedad, y la mirada racionalista 
del francés Capitán Gastón Rouleau, se 
encargan de encontrar, de transcribir las 
microsemióticas sociales, las particulari-
dades de su inserción socioeconómica y 
sociocultural así como “la evolución de los 
valores que marcan sus horizonte cultural, 
sin que la transcripción de estos elementos 
provoque en el sujeto que habla ni una toma 
de conciencia ni un proceso de represión. 
Al hablarlas, el sujeto dice siempre más de 
lo que quiere decir y de lo que cree decir” 
(Cros, 1997, p. 14).

El carnaval como infierno tan 
temido y comedia de lo grotesco

El carnaval se constituye en un límite y 
en un campo de expansión. El lenguaje 
de la vida cotidiana, el del sujeto cultural 
que se oculta tras los diferentes discursos 
ideológicos y situacionales  en estas tres 
ficciones. Amordazada por los rigores de 

las clases sociales, la máscara de la subje-
tividad es auscultada, abierta.  Para ello, 
los personajes se adornan con la máscara 
de la cultura transpuesta, pero el carnaval 
se encarga de liberar y aparece, entonces, 
lo grotesco, la comedia, el poder, el contra-
poder desnudos y  la desentronización 
o destronamiento del bufón (en Álvaro 
Espinoza). Porque “La noche feliz de Ma-
dame Yvonne” se constituye, a través de la 
trama y el tema (la exposición de personajes  
contradictorios que ocultan en lo privado 
lo que se sabe en lo público) una comedia 
de lo grotesco.

Los personajes se encuentran construidos 
también sobre los criterios de lo alto y lo 
bajo, sobre  una especie de monstrificación 
que los acerca a la percepción bajtiniana 
(1997). El discurso de lo ideológico y el de 
la direccionalidad bajtiniana se pueden 
imbricar a través de un espejo teórico ana-
lógico: en el discurso de las clases sociales 
se observa el desdén social,  mientras que 
el de la ascensión y el descenso se revelan 
como movimientos de los cambios de 
situación y del destino del alma humana. 
El discurso del puritanismo es confluyente 
en varios personajes: Álvaro Espinoza, 
Rocanís, Salgueira, Aristigueta, Díaz, el 
mismo capitán de barco Gastón Rouleau.

La figura de Espinoza encarna y afirma la 
monstrificación propia y la de visión de 
clase como siquiatra de éxito: su conciencia 
es reflejo de un discurrir conservador o, 
mejor aún, de  un neodarwininismo social 
conservador  que encuentra la selección 
natural como una competencia de/ante 

lo decadente: mirando a las parejas en el 
salón de baile piensa: “A todos les pasaba 
lo mismo, unos años de matrimonio y 
perdían  la cabeza” (2005, p. 159). Pero 
existe una razón, o varias razones para 
su comportamiento: obedece a “el mal 
humor [que] se apoderaba de él” (p. 161). 
Los lexemas pertenecen a su discurso 
moralista  y machista: desdén, abnegación, 
fidelidad, desinterés. De manera que las 
mujeres “Antes al menos sabían levantar 
una familia, pero ahora sí era el desbarajus-
te. Hasta las mejor educadas comenzaban 
a rebelarse, la chifladura completa” (p. 
160). Se trata, desde lo sexual, inclusive, 
de acallar hasta la liberación del orgasmo, 
porque todo en el sexo es “perversión”, y 
tiene ello también un carácter racista: “Pero 
ya se lo decía su padre cuando él hacía el 
primer año de medicina: las mujeres son 
como los negros, si les aflojas las riendas 
se te desbocan” (p. 160). El discurso del 
control y el desprecio social de Espinoza 
se conjuga con otros lexemas: desbarajus-
te, frustración, mentira. Pero he ahí que 
acuden las otras razones: ello es resultado 
de su fealdad (“un feto conservado en 
formol”, p. 163) y de su homosexualidad 
reprimida. Lo cual culmina, entre otras, en 
otros comportamientos sádicos: ha tratado 
de eliminar sicológica y físicamente a su 
esposa Catalina, pero ésta ha recurrido 
a Madame Yvonne para vengarse, para 
contradecirlo, a través de la magia negra. 
Lo irracional contra lo irracional.

El retrato de Marvel Moreno acerca de Espi-
noza revela una parte del sujeto cultura del 
Caribe colombiano que, como en este caso, 
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muestra  la personificación de lo “política-
mente correcto”, que “legisla, dicta pautas 
de conducta, designa paradigmas, recuerda 
verdades basadas en la experiencia o en la fe. 
De este modo desarrolla una estrategia dis-
cursiva radical para la eliminación del sujeto 
del deseo” (Cros, 1997, p. 17) (destacado del 
autor). En este caso, Catalina. En la interiori-
zación de Espinoza se despliega también el 
discurso contra el (la) débil, pues él, “claro, 
buscaba las mujeres más desvalidas” (2005, 
p. 170).  Fija, pues, una de las contradicciones 
principales: sexo-poder-sadismo/debilidad-
masoquismo. En este caso puede observarse 
cómo la mentalidad puritana, en palabras de 
Cros, enmascara en su discurso sus propios 
vicios. Como siquiatra Espinoza revela dos 
situaciones: su cosmovisión conservadora, 
pero también las transformaciones culturales, 
vistas desde los extremos, como una parte 
de los traumas de una sociedad anómica 
por el otro, el de una superioridad moral. 
Bajo esta concepción, el individuo tiende 
a levantar el gusto por la cacería de chivos 
emisarios, a sentir alivios autoengañosos al 
trasladar sus propias contradicciones a los 
otros, amparados en un ejercicio narcisístico 
de rectitud y en criticar a  los otros, fundado 
en lo apocalíptico: 

Buena parte del problema venía de esa 
sociedad que corría a su suicidio, que barría 
irresponsablemente los únicos principios 
capaces de mantener en su sitio a las muje-
res. Abnegación, olvido de sí mismas eran 
palabras sin sentido, fidelidad, desinterés, 
las hacían reír. Antes al menos sabía le-
vantar una familia, pero ahora así sería el 
desbarajuste (Moreno, 1995, pp. 159-160). 

Sus lexemas clave acerca del comporta-
miento de los otros se basan en la mentira, 
el fracaso, la exhibición y la pérdida de 
los valores.

La existencia constante de  personajes 
femeninos simétricos conviene en mostrar 
gemelos femeninos o masculinos. En ellos 
el deseo cuenta tanto como la liberación. 
Ema, tras mirar a Salgueira (su viejo amor) 
cantar hace  que aflore nuevamente el deseo. 
Mientras que en éste se configura el dilema 
cantante/revolucionario/fracaso, en Ema 
se había constituido la contradicción deseo/
femineidad/amor: “Y por primera vez 
se sintió deseada” (p. 157), que conlleva 
también la díada amar/morir. En realidad, 
esta contradicción estructural sucede a mu-
chas parejas, pero en el sentido estricto del 
discurso del fracaso.  Catalina de Espinoza 
llega a mirar al Capitán Rouleau con deseo, 
como un ejemplar sexual. Los recuerdos 
sobre sus amantes, a pesar del talante férreo 
de su esposo, no la amarran. Por ello los 
recuerda con doble deseo, mientras que 
“Álvaro (Espinoza) existía, existía de una 
manera intolerable” (p. 169). 

El salón representa el espacio ecuménico 
de los deseos, de los esperpentos y de la 
esperpentización.  Y como una parte de 
este, el juego del sadomasoquismo. Este 
es el resultado del dinero como uno de los 
acicates: la buena posición. Matrimonios 
por conveniencia, prostitución de alcur-
nia: Gerardo Urrega e Isabel de Urrega. 
Palabras como dignidad y destino, en 
realidad convocan destinos trágicos. Como 
Isabel, casada con un interiorano, “estaba 

condenada a atravesar la vida como un 
fantasma, y era fantasmal, además, au-
sente en su sonrisa bizantina, las manos 
siempre heladas” (1995, p. 183). Parecía, 
así, un personaje de novela victoriana pero 
con la tragicidad de un personaje gótico 
y el afantasmamiento  de las pinturas 
prerrafaelitas. Su apostura proustiana, por 
el contrario, es la contraparte de algunos 
personajes masculinos, llenos de contradic-
ciones, pero cuyo fuerte sentido machista 
aflora contra “los diferentes”. Es el caso de 
Federico Aristigueta,  hombre rico y signo 
del poder, en el que se conjugan arrogancia, 
“diabolismo saturniano”, “acompañado de 
un insolente destino” (p. 186), será cobrado 
por la palabras de Madame Yvonne.

Las contradicciones, metaficción 
y el reconocimiento del otro

En este aspecto, Marvel Moreno ha plan-
teado en esta narración, además, el dis-
curso del otro desdeñado, desplazado de 
la sociedad, a través de la literatura que 
dice más de lo que menciona, que cues-
tiona y pone en escena los ideologemas 
de sí misma. Los personajes masculinos, 
a pesar de encontrarse en el lugar de lo 
políticamente “correcto”, discurren en 
proporción directa a sus contradicciones 
de época: contra el pintor drogadicto Tony 
Blanco, chivo  expiatorio del mismo Aris-
tigueta, que no osa ver en el otro sino la 
producción económica. Como Isabel de 
Urrega, Tony, según la mirada lúcida de 
Lina Insignares, “se había vuelto de una 
sensibilidad enfermiza”, y “todo le parecía 
despiadado”, “luz y oscuridad” (p. 188) , 
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por lo cual había preferido vivir en una 
habitación pintada de negro. Disfrazarse 
de payaso triste contribuye a atribuir no 
solo a él sino a muchos de los personajes 
su real dimensión. 

Poder/arte confluyen como un juego al 
que se agrega homosexualidad/racismo. 
Polidoro, que “era la imagen misma del 
resentimiento”, para Espinoza, Gastón 
Rouleau, Fernando Díaz y el izquierdista 
José, era el “enano negro y por añadidura 
marica” (`p. 191). De la mayoría  de los 
contertulios recibe lacerantes golpes de 
desdén, especialmente instaurados por 
aquella (en palabras de Lina) “satisfecha 
conspiración de machos” (p. 193). Es una 
dimensión parecida a la que recibe Tony 
Blanco del mismo Aristigueta. La narradora 
pone en su focalización indirecta la palabra 
descalificatoria cuando entra Polidoro y 
uno de ellos “parpardeó de indignación”, 
y luego acota el mismo personaje: “Es un 
ultraje” (p. 193). Pero se sabe de quién 
viene el golpe provocativo (“la más into-
lerable”), de Aristigueta. Para el racional 
capitán Rouleau, provocó “una reacción 
malhumorada” (p. 194).

Estos personajes amplifican, en el decir de 
Cros (1992, p. 108) que los actores del espec-
táculo del carnaval grotesco son siempre los 
mismos, renovándose en papeles similares, 
“figuras metonímicas” que, antes que nada, 
son figuras del desencantamiento, de la 
desentronización de lo alto y lo bajo. 

En el discurso y mentalidad tolerante 
de Madame Yvonne, de lo abierto, en 

un mundo (o mejor, en una clase social 
neodarwiniana) donde la agresión es el 
primer escenario en el que se conjugan la 
conspiración, concurre, por el contrario, el 
reconocimiento del otro. En ella reposan las 
aristas humanistas de apertura, y pone en 
escena, al mismo tiempo, los ideologemas  
más importantes de este texto: 

Aquel rechazo a la homosexualidad, ella Ma-
dame Yvonne, lo resentía como un agravio. 
El marica, el judío, la mujer, el negro… la 
bruja. Todo lo diferente, todo lo que con su 
existencia negaba el mundo que para su pro-
pia desdicha los hombres se empeñaban en 
prolongar. Un mundo que les daba el poder 
y los hacía infelices, que a duras penas si los 
dejaba vivir. Qué insensatez. Mil religiones, 
mil filosofías, siempre recorriendo con an-
teojeras el mismo camino, desembocando 
inevitablemente en el mismo desastre (p. 
195) (destacado agregado).

Estas palabras podrían dar la dimensión 
fáustica de la narrativa de Marvel Moreno. 
En el espacio de las contradicciones de la 
naturaleza humana, para José el revolucio-
nario, quien debía aspirar a un mundo de 
igual aún el homosexual no tiene espacio 
(“Marica infeliz”, p. 197). Y a pesar de 
que el padre de Polidoro fue comunista, 
se pregunta: “¿Que comunista sería ese, 
capaz de engendrar un maricón?” (p. 198). 
Es  el espacio de las contradicciones para 
encontrar un chivo emisario, cualquier 
nombre que tuviera.

En esta  lucha de los contrarios ocupa un 
lugar importante Alba de Rocanís, pues 

ella maneja el discurso de la mujer de ac-
ción.  Dama adinerada que contribuye en 
las tareas de apoyo de una iglesia de los 
barrios del sur, al contrario de su esposo, 
Alfredo Rocanís, un industrial reconocido, 
tiene en ella una pareja irónica, paradójica, 
que no le gusta que se encuentre en labo-
res de servicio social para las clases más 
bajas, en el dispensario. Ella, inclusive 
para el mismo cura que ayuda, realiza 
una actitud que se sobrepone a las mismas 
intenciones de él: “usted es más atea que 
yo, pero quizá mucho más cristiana” (p. 
199).  En la política o en cualquier tema, 
Alba de Rocanís podía entenderse con Lina 
Insignares, pero  no en la praxis, pues para 
Alba se “había vuelto demasiado intelec-
tual, tenía dudas, le buscaba cinco patas al 
gato (p. 199)”, mientras que ella, con más 
satisfacción, podía afrontar la revolución 
sin resquemores  y unirse a ella.

 Como se trata de autocuestionarse aún en los 
planos extraliterarios, en una vuelta de tuerca, 
más cerca de las estrategias metaficcionales 
posmodernas, Marvel Moreno, páginas atrás, 
ha puesto en duda ideológica, a través de 
Mario Salgueira, el propio pensamiento de 
la autora y  expuesto una crítica al papel del 
intelectual.  Pero primero, José, el mesero, 
se ha referido a “los burgueses y sus idiotas 
mujeres” (p. 149). Más adelante, Salgueira, 
necesariamente, más tendiente a la acción,  
quizá pensando como el escritor Plinio Apu-
leyo Mendoza frente a la revolución cubana, 
después de su desengaño, observa: 

Todos los políticos, todos  los escritores 
que surgían de la clase media caían de un 
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cierto modo en sus manos. Incluso si a un 
nivel emotivo se mantenían fieles a los 
principios de la revolución, trataban de 
mimetizarse con la burguesía adoptando 
inconscientemente sus valores. Haciendo 
lo posible por su aplauso, su aprobación. Y 
para este fin, nada mejor que las burguesas. 
Sus mujeres, sí […] (p. 153).

 La novela toda es acaso la muestra más 
fehaciente de ello. Y  para Marvel Moreno 
representa una respuesta paradójica: esta 
soy yo, burguesa, pero quiero ir más allá 
(la literatura de Marvel Moreno encierra, 
en ese sentido, desde el punto de vista): la 
intelectual crítica que llega a convertirse en 
irónica: su paso va, si tomamos las catego-
rías de René Girard (1984), de la mímesis 
de apropiación burguesa (se puede pensar 
todavía en una Lina Insignares contradic-
toria, antes de irse a París) a la mímesis 
de oposición (especie de Salgueira que se 
convierte en la escritora Marvel Moreno) 
alejada, exiliada del mundo concreto, que 
enfrenta y plantea un modo de pensar más 
alejado, más reflexivo, pero se convierte, 
también, en una tarea de la deserción. El 
aparato ideológico que la amarra, el arte, 
es su arte reflejo. Su verdad. Representa 
una mímesis estética, educacional (Girard, 
1984) de lucha contra los viejos modelos 
de la burguesía individualista.

Aún más: Marvel Moreno ha puesto el re-
conocimiento del otro en boca de Madame 
Yvonne una respuesta más concreta, de 
mayor sentido humano: una primera, aque-
lla que, cuando ebria, ama  sus “amigos”, 
a su gente, su gran familia. La ebriedad 

representa el camino verdad de la plena 
lucidez. La champaña es el catalizador 
para decir “su verdad” (bajtiniana). Ha 
descubierto, ha encontrado en su segunda 
fase, que Polidoro, como “ser andrógino del 
corazón”, es el reemplazo de los hombres 
extremos que se encuentran en la fiesta, de 
los capitanes desdeñosos, y quien, desde su 
humildad, daría una “relación más humana 
entre los hombres”. Su respuesta a Gastón 
como personaje reaccionario presenta una 
respuesta al público lector, una respuesta 
metaficticia y autorreflexiva acerca de la 
labor de la literatura: ser personaje (escri-
tura) expiatorio y chivo emisario , lo cual 
será cobrado. Madame Yvonne le responde  
al francés, cual Marvel Moreno a un lector:

— En el fondo, Gastón —dijo—, uno se 
transforma en el personaje que lo ayuda 
a vivir (p. 197).

En este espacio autorreflexivo, el personaje 
es inmolado, crucificado. Madame Yvonne, 
en plena ebriedad (lucidez), se encarga 
de  denunciar a algunos de ellos. Pero 
antes, tras la mirada de lo auténtico, de 
lo egoísta, pero, en fin, de lo más humano 
en Madame Yvonne, tras otros tragos más, 
descubre lo humano de esos seres: el alcohol 
es la llave armónica, revela el perdón, la 
conciliación. Es una forma, dice ella, de 
“abrir la puerta y descubrir a qué juegan 
cuando está solos. Tanto escamotearse, 
tanto inhibirse para que la vida se redujera 
a eso, tener derecho a ir  al Patio Andaluz” 
(p. 206). Sin embargo, su felicidad plena la 
consigue tras otra copa de champaña, en 
la que descubre la fugacidad, el abismo, la 

(nueva) otra verdad. Acaso el momento de 
la ebriedad (literaria, de Marvel) consiste 
(para la narradora y) para  M. Yvonne en el 
momento más importante de la noveleta, 
el tono moral, existencial, la línea cosmo-
visiva, la esencialidad del relato, y de los 
otros textos  que se analizan aquí: “La vida 
huyendo en cada palabra no dicha, en cada 
deseo no realizado. Ese mundo que ella 
imaginaba oyéndolos hablar, puro cuento. 
Hueco y triste. Triste. Se miraban sin verse, 
se hablaba sin oírse, estaban solos” (p. 211).

A continuación sigue la picota para Tony, 
Aristigueta, Espinoza y la catilinaria de esa 
“ciudad que nadie sabe cómo apareció a 
la  orilla del río”, llena de mosquitos, de 
goleros en vez de pájaros (p. 215). Todos 
los concurrentes sienten placer con esas 
palabras de denuncia. Es la despedida y 
ajuste de cuentas de lo que sentirá y llevará 
Lina Insignares tres años después de irse 
a París, según se lo pronostica Madame 
Yvonne. Ese es el momento de  la recopi-
lación profunda de la “estructura de sen-
timientos” (Raymond Williams, 1997)  que 
realiza Marvel Moreno, y es la expulsión 
de M. Yvonne mediante la fuerza pública 
del Patio Andaluz. 

De chivo emisario a chivo 
expiatorio

El lanzamiento de Madame Yvonne, en 
este desquite oficial de los retratados, de 
los vilipendiados invitados del Patio An-
daluz, se constituye en una combinación 
de chivo emisario con chivo expiatorio. 
En el espacio asociado a la Unión, a la 
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Fiesta, la Verdad representa un Mal.   M.  
Yvonne, depositaria de los Secretos de los 
Otros los ha traicionado. Ella representa 
el  inconsciente colectivo de la burguesía, 
una vicaria de sus silencios y suspicacias, 
de sus terrores, una pitonisa pagana, un 
chivo emisario que lleva y trae información 
que genera alianzas (o como en este caso, 
las pone en escena). Con su saber de los 
secretos, de vidas viciadas, de los pecados 
de los otros, pretende, sin embargo, en-
mendarse y vivir dignamente a través de 
su expiación. Pero por esa misma razón, 
desde un remanente religioso, que también 
contiene una vergüenza social (la de ellos),  
es expulsada, y por efectos traslaticios, 
convertida en chivo expiatorio. Sobre ella 
han caído la culpa y la degradación. Des-
de la  versión psicoanalítica, se ha hecho 
depositaria de los aspectos negativos de su 
“Familia”, de sus hijos. La expiación de los 
otros le corresponde a ella. La inocencia es 
mancillada con (por) la culpa de los otros. 
La agresividad y el carácter punitivo no se 
cumplen completamente, porque detrás 
de las palabras se encuentranacogidas 
en parte. Girard cobra más sentido aquí 
cuando indica que “cuando las comunida-
des arcaicas entraban en crisis se volvían 
violentas, expulsando (eliminando) así al 
supuesto causante del desorden” (1986, p. 
23).Por ello se trata de una castigo sustituto, 
blando, pero que no se sabe (o se intuye 
que sí) si será un exilio definitivo, el olvido 
total. No obstante, Cros (1992) destaca que 
en el texto cultural del carnaval, el chivo 
emisario, inocente pero sacrificado, es 
santificado en medio de lo relajado, siendo 
designado como una especie de Cristo que 

ha luchado contra el Mal (p. 115). El salón 
de bailes puede verse como una especie de 
purgatorio inquisitorial donde se presenta 
un auto de fe público, pero antes que nada 
en un autillo, al que solo entraban personas 
autorizadas a un determinado recinto. 
El carnaval, metonímicamente, como se 
verá en los otros dos textos analizados 
seguidamente, se convierte en un espacio 
de culpabilidad tribal transferida, ya sea 
social, o políticamente (a Salgueira, Osorito 
u otro familiar en “El desertor”, o Villalba 
padre a su hijo, en El cadáver de papá).

Pero por una combinación del arte, porque 
la literatura es el arte de la transferencia 
y del birlibirloque, Yvonne, expulsada 
de allí como chivo emisario y expiatorio, 
trasladará su papel de contadora de las 
vergüenzas a Lina. A través de una prolep-
sis y de una conversión de la dilapidación 
como memoria, Lina recreará a través de 
Marvel Moreno lo “sucedido”. La memoria 
ficticia se convierte en un juego de espejos, 
se convierte en juego cultural, en retrato, 
muchos años después, del sujeto cultural, 
y el texto literario, como proceso de pro-
ducción de sentidos, crece como dimensión 
ideológica, como “retrato de grupo con 
familia” (a la manera de Henrich Böll) o, 
en el sentido freudiano, como liberación de 
la “novela familiar del neurótico” que ha 
dejado atrás la autoridad de la familia, o 
mejor, de su clase social, para optar por la 
socialización, por una apertura al mundo.

Si la literatura es la representación de los 
infiernos, en esta novela corta, en la óptica 
bajtiniana, se cruza el carnaval como un 

banquete, con sus groserías e imprecacio-
nes. Descenso y ascenso, la laceración de 
los cuerpos, desnudados en sus oscuras 
situaciones humanas, acercan el infierno en 
varios sentidos: al de lo humano, al de lo 
material, al de la explosión de la estructura 
de sentimientos, con sus hábitos escon-
didos. La sociedad muestra los cuerpos 
grotescos que lo integran, sumergidos en 
fétidos pantanos, sometidos a infinitos 
suplicios (Bajtin, 1987, pp. 9-10). La rup-
tura social, su monstrificación grotesca, 
revela la relatividad de las verdades y de 
las autoridades dominantes. Ruptura y 
desubicación conllevan el cuestionamiento 
del (desde el) lenguaje.

“el desertor” y salgueira: 
revolución y exilio interior

La pregunta con que comienza el relato “La 
noche feliz de Madame Yvonne” es central: 
“¿Dónde demonios estoy ahora?”, y es la 
misma que se plantean algunas novelas del 
expresionismo alemán. Madame Yvonne 
quiere ubicarse, pero su desubicación tiene 
muchos matices: socioeconómicos, perso-
nales, identitarios, de autoexilio. Más que 
todo, el sentido de la narración se desplaza 
hacia otra pregunta: ¿quién diablos soy 
ahora? Su comentario al capitán Rouleau 
complementa su pregunta: “Hay gentes 
que no tienen historia” (2010, p. 137). Se 
trata, si se quiere, también, de desplaza-
mientos. El Patio Andaluz representa el 
espacio de un primer carnaval en el que, 
a pesar de las máscaras, la mirada literaria 
se eleva como estrategia socrática y registro 
narrativo, de sus “amigos”, de sus clientes 
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consultantes en Siape. Ella, resultado de la 
necesidad de los otros por ser escuchados, 
había desarrollado un “sexto sentido”, 
había logrado esa “función (que) crea al 
órgano: así de simple”. La apertura del 
análisis lo abre Rouleau, cuando le dice a 
Madame Yvonne:

—Vamos a ese patio de lo que sea — dijo—. 
Yo la invito. (2010, p. 142).

Madame Yvonne difracta su mirada y sus 
“amigos” burgueses, sin embargo, son re-
tratados en sus fracasos: los revolucionarios 
(José y Salgueira), viviendo vidas de otros; 
Guillo, traicionando los esfuerzo de su tía 
Amalita, metido en la guerrilla; el ético 
Mario Salgueira siempre enamorado de 
una burguesa, Ema de Revollo, y viviendo 
a costa de su amante;  el lúcido y racional, 
pero conservador Rouleau (“Pero no dejaba 
de ser divertido, reflexionó, la burguesía de 
la ciudad a merced de los hombres que se 
proponían dinamitarla”. En ello coincide 
con la percepción de Madame Yvonne 
sobre Salgueira: 

partida de alocatados buscando una mala 
hora bajo la influencia de Salgueira. De él 
había venido la idea de terrorismo activo, 
convirtiendo la casa de la niña Amalita 
Suárez en arsenal […] La culpa la tenía 
Salgueira, ese chiflado […] Salgueira era 
un conspirador nato (pp. 147-148).

En estos revolucionarios surgen iguales las 
contradicciones. Marvel da cuenta de ello, 
en igual sentido que los espejos literarios 
siguen en su literatura difractados. La 

mirada del otro representa la mirada de 
aquellos que repiten la ideología conser-
vadora, reaccionaria. El lenguaje de José y 
Salguiera hacen parte del vocabulario de los 
integrantes de grupos armados de los años 
70 (y que treinta años después continúan 
igual): compañero, cuadro, auténtico.  José, 
perseguido por los racistas compañeros de 
trabajo, sin embargo, es un machista que 
no estaba “para reparar en los burgueses 
y en sus idiotas mujeres” (p. 148). Persigue 
ser “auténtico”, e ideológicamente lograr 
su consiguiente autenticidad revoluciona-
ria, sin embargo, cuando ve a la burguesa 
vestida de trapecista (Ema de Revollo) 
con  flores en el pelo, todo pensamiento 
desapareció de su mente, “se quedó em-
bobado” (p. 152). La capacidad traslaticia 
de la narradora permite la mirada sobre 
el supercrítico Salgueira, quien ve en José, 
“un cuadro atolondrado”, enredado (como 
Ulises con las sirenas) por el “encanto de 
las burguesas”. Y es en este momento 
donde se acrecienta el contraste entre el 
deber ser (político) y el deber hacer (del 
corazón). Surge en él el discurso ideológico 
del desprecio y el rechazo (de ella).

 Simetría y repetición, hipocresía y control 
se observan cuando José procura esconder 
su ira luego de que le llenaran la boca de 
confetis pues “un verdadero revolucionario 
sabía dominarse a sí mismo y someter los 
rencores personales a las necesidades de la 
causa” (p. 152). Se perfila simétricamente 
con el pensamiento de Salgueira, quien 
ve en Ema de Revollo —especie de Ema 
Bovary pragmática del siglo XX, capaz de 
cambiar a Salgueira por su esposo bur-

gués— como “el prototipo mismo de la 
mujer desdeñosa y convencional” (p. 153). 
En realidad, Ema ha sido un viejo amor 
de Salgueira, conformándose la relación 
de amor burgués/revolución/frustración, 
terminando esa relación por diferencias 
ideológicas irreconciliables: “Vio todo eso 
[el matrimonio de Ema] y no sintió nada. 
Desprecio, quizás desprecio y la impre-
sión de haberse desprendido de algo, de 
haber un paso hacia adelante” (p. 155). Sin 
embargo, el revolucionario deja correr el 
orgullo machista con otra mujer: 

Una semana más en sus trece y Grecia ven-
dría a rogarle que regresara a vivir con ella. 
Y esta vez se mostraría intransigente, no 
más historias de celos con las compañeras, 
no más exigirle que se quedara de noche 
en la casa […] ¿Quién iba a sospechar del 
amante de una mujer de siete hijos? (p. 155).

En Salgueira existen vínculos jerarquiza-
dos entre deseo (lo secundario) y acción 
política (lo principal), privilegiando cla-
ramente a esta última. Esta separación 
absoluta entre estos dos órdenes (el de la 
política/ el del placer), significa también 
la reducción burguesa de los objetivos de 
vida. La construcción del individuo revo-
lucionario. Conformarse en lo subjetivo. 
Marvel Moreno dibuja con mano maestra 
la subjetividad y los cambios de Salgueira. 
Se trata de mostrar su desarrollo perfor-
mativo, la adquisición de su personalidad 
revolucionaria. En este sentido, Althusser 
ha señalado cómo la ideología se mueve de 
manera persistente y disuasiva como aquel 
agente que tiene por función la construcción 
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de los individuos concretos en sujetos, sin 
que estos la suman de manera consciente y, 
por tanto, consecuente. Uno de los efectos 
de la ideología es la negación práctica por 
parte de la ideología del carácter ideológico 
de ésta. Por eso, para el autor, la ideología 
no tiene un afuera (Althusser, 1988).

Desde este plano y de manera parecida 
Plinio Apuleyo Mendoza logra confor-
mar de manera relevante la personalidad 
de Osorito en su cuento “El desertor”. Si 
Salgueira es visto solo en el Patio Andaluz, 
mostrando sus delirios amorosos, pero es 
sacado de allí  en un salto analéptico para 
mostrar su transformación en Cuba, los 
otros personajes son mostrados como el 
resultado de la más pura individualidad, 
de su entorno y de su propia ideología de 
clases, de manera que, en realidad,  como 
sujetos, Marvel Moreno hace que marchen 
solos sin preguntarse demasiado a dónde 
van. Este “marchar solos” es el proceso 
elemental que reproduce la ideología do-
minante en el seno mismo del movimiento 
social, este “marchar solos” incluye lo que 
Althusser explica:

 […] el sujeto actúa en la medida en que 
es actuado por el sistema […] la ideología 
existente en un aparato ideológico material 
que prescribe prácticas materiales reguladas 
por un ritual material, prácticas éstas que 
existen en los actos materiales de un sujeto 
que actúa con toda conciencia según su 
creencia (Althusser, 1988, p.  50).

Salgueira y Osorito hacen parte de una 
toma de conciencia, también, radical. Solo 

que para mostrar tales contrapunteos, 
Mendoza ha dedicado en su cuento solo 
dos personajes: el uno, a través de una 
crisis existencial, el de la insatisfacción de 
Andrés Aldana, abogado exitoso que no 
encuentra respuesta a sus contradicciones, 
a su tragedia de burgués exrevolucionario, 
que alcanza su punto más culminante 
cuando se le anuncia que Ramiro Osorio, 
un antiguo empleado, se halla punto de 
morir, en los días de la carnestolendas, y 
sobre ello piensa: “Carnaval. Mala época 
para morirse, pensó Andrés. En su imagina-
ción vio un féretro seguido por comparsas 
enmascaradas”, imagen que también se 
repite en la novela El cadáver de papá, de 
Manrique Ardila. 

El cuento de Mendoza narra, en capítulos 
alternados, la relación entre Osorito, hijo de 
Ramiro Osorio, un abogado retirado que 
trabajó para Aldana. Osorito, un “cuadro” 
urbano de la izquierda, distanciado de 
su padre, busca constantemente apoyo 
económico en Andrés, sin que su padre 
lo sepa. Este es un cuento sobre los roles, 
el arrepentimiento, y al mismo tiempo un 
recorrido por el devenir de la subjetividad 
de los dos personajes, subjetividades que 
se constituyen performativamente por 
múltiples aristas, que no pueden reducirse 
a la sexualidad o a la política, sino que 
presentan una gran complejidad como 
sujetos en un momento culminante de 
(sus) la historia (s). No obstante, la focali-
zación ejercida desde Andrés conlleva una 
mirada parcializada que lo acerca más a 
las contradicciones de la época. Ante estas 
circunstancias históricas y literarias, Ángel 

Rama, en su artículo “De García Márquez 
a Plinio Apuleyo Mendoza" (1978), a este 
respecto ha indicado algo que puede apli-
carse a Moreno, Manrique Ardila y Julio 
Olaciregui:

En Mendoza se producido el cambio que 
ha vivido Colombia bajo las décadas de la 
violencia: ya no puede construir la novela 
a partir de la vida pueblerina y hasta la 
misma concepción de ¨pueblo¨ parece 
incomprensible, debiéndose trabajar en 
cambio a partir de la ciudad, provinciana 
o no, con su más complejo sistema de rela-
ciones, su grado de sofisticación mayor y 
una pluralidad de planos e historias (p. 20).

Los personajes de Marvel Moreno aspiran 
a la repetición, a establecer constantemente 
su  identidad en un marco cultural que 
se refiere al sujeto cultural expandiendo 
sus conveniencias y desavenencias (en 
carnavales), pero sobre todo su afirmación. 
La solidificación de las normas sociales 
es el único modo de seguir existiendo. La 
noche feliz de Madame Yvonne es una 
nouvelle de la reafirmación, de los roles, 
de las ideologías. El carnaval es el espacio 
de la contradicción de los roles, de las 
envidias, de poner banderillas al otro, de 
encontrar chivos emisarios para escapar 
a las propias culpas, sin embrago, con la 
expulsión por parte de la autoridad más 
oficial, el gobernador, se reitera la unión 
de los “ofendidos y humillados” adinera-
dos. Puede registrarse, entonces, que ellos 
encarnan una coreografía de la destrucción 
coyuntural, pero que se unen nuevamente 
mediante la defenestración cuando las 
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identidades sociales sufren atentados en 
su devenir.  

En “El desertor” se observa una simetría de 
roles: Osorito representa el revolucionario 
en tono menor que va encontrándose a 
sí mismo, mientras Andrés revela una 
constante pérdida de autenticidad, en la 
que más adelante se va encontrando con el 
otro. Mientras Osorito comienza a militar 
en el ELN y a vivir “con una cualquiera”, 
según le grita el viejo Osorio padre (1979, p. 
22), Andrés va subiendo en la escala social. 
Realmente es un desarrollo isomórfico el 
de los dos personajes principales. Osorito 
empieza a realizar los atentados que aún 
Salgueira no puede. La proyección práctica 
es más abierta. La autenticidad se expresa 
en varias contradicciones principales: Ser y 
no ser, hacer y ser, deber ser y hacer. Ambos 
revolucionarios practican una “mística 
cerril”. La focalización en Andrés podría 
yuxtaponerse a las creencias posteriores 
cambios ideológicos del mismo Plinio 
Apuleyo Mendoza: “Acaso siempre había 
ocurrido así, las revoluciones en su más 
remoto punto de partida empezaban con 
pobres diablos jugando a la revolución” 
(1979, p.  30). Este es un relato también 
sobre el destino y las acciones que tienen 
(o dejan de tener) sentido. Acaso los años 
70 preguntaban con más ahínco,  o como la 
pregunta de M.  Yvonne, cuál era el lugar 
en que se encontraban todos. 

Venido del interior del país, luego de huir 
de los asesinatos en el interior del país 
perpetrados contra los grupos de presión 
y campesinos del Tolima que apoyaba y 

asesoraba, Andrés Aldana ha venido a Ba-
rranquilla, a huir y buscar  trabajo donde 
el gordo Ugarte, un viejo compañero de 
escuela. Lo que sigue es una larga amistad y 
el aburguesamiento consiguiente de Andrés. 
Las visitas de Osorito conllevan una re-
flexión, una revisión personal y una defensa 
del espacio social conseguido. La nouvelle 
sostiene así una tensión entre la fijeza y el 
movimiento de las identidades, un diálogo 
producido por un sujeto dividido, pero a la 
vez uno. “El desertor” es una noveleta que 
juega más con las simetrías, mientras “La 
noche feliz de Madame Yvonne” gravita en 
las disimetrías de sus personajes. Andrés 
representa el tiempo “revolucionario” ya 
ido, a cambio de una ideología aburguesa-
da; Osorito, el futuro, el de la revolución. 
Osorito representa el carácter paródico 
del que fuera en un tiempo Andrés. Los 
diálogos que sostienen simulan un diálogo 
socrático pero su sentido se ilumina como 
un sendero de iluminación para Andrés.  
Su búsqueda es existencial, y el carnaval 
representa una profundización en su sen-
tido de vida: “Al pensar en el viejo (Osorio) 
(sintió) la sensación de larga vida e inútil, 
de vida sin sentido” (1979, p. 111). Pero en 
realidad, ambos protagonistas se encuentran 
oprimidos. Sus roles los abruman. Hay un 
momento de identidad y de incertidumbre 
en ambos. “Comiendo juntos, debían tener 
el aspecto de dos viudos melancólicos del 
poder” (p. 97). 

Dice Andrés, en ese diálogo socrático:

—Objetivamente soy un burgués. Pero 
sigo creyendo que estos países no tienen 

más salida que una revolución. Todo lo 
demás es humo.

—Correcto, compañero (p. 92).

El diálogo encierra una doble vía: el len-
guaje representa la escenificación de la 
vida, pero también su contradicción. Las 
contradicciones ideológicas de Andrés son 
también existenciales. El lenguaje y pensa-
miento del pequeño burgués, ajorrado de 
la mentalidad conseguida en varios años, 
al discutir con Osorito expone un lenguaje 
simplificado, como el de su propia vida,  
y, además, el de revisar aquella cartilla de 
marxismo elemental. “Tenía la impresión de 
hallarse de nuevo en los prados de la uni-
versidad, discutiendo sobre las condiciones 
objetivas y las condiciones subjetivas para 
la toma del poder, todo aquello le parecía 
tan estéril, le parecía absurdo que Osorito 
no lo viera así” (1979, p.  93).

En el fondo ambos son exiliados de sí mis-
mos: ambos han dejado a sus mujeres, luchan 
por unas ideas que a veces los expulsan de 
sí mismos. Existe mayor certidumbre en el 
revolucionario, quien ante la presión que 
ejercen las autoridades decide irse al frente 
rural. Quizá los ideologemas de este cuento 
(que para el caso de La noche de feliz de 
Madame Yvonne pueden ser los mismos) 
son aquellos que aplica Paul Ilie sobre la 
semántica del exilio, cuando concluye que 
"la separación de individuos de su nación 
puede adoptar múltiples formas: separa-
ción voluntaria, expulsión, auto-exclusión 
temporal, separación, marginalidad, des-
plazamiento del centro..." (1981, pp. 9-10) 
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(destacado agregado). Este marco semántico 
del exilio interior permite analizar formas 
de la marginalidad como constituyentes de 
una experiencia exílica, lo que implica una 
ampliación de la experiencia de violencia 
política como premisa del exiliado (como 
expulsado, perseguido, trasplantado) a una 
experiencia política de post-nacionalidad. 
Así, Andrés (como muchos de los personajes 
de la nouvelle de Marvel Moreno, espe-
cialmente Yvonne o Lina, en el momento 
culminante expuesto atrás, o en  la novela 
de Manrique Ardila su personaje Villalba), 
piensa en su autoexilio en el carnaval:

Se repente, sintió que un sabor amargo le 
subía a la boca, como bilis. Nadie parecía 
entender a nadie, pensó. Todo el mundo está 
solo. Había zonas de contacto superficial, 
pero aparte de esa zonas delimitadas se 
abrían para muchos grietas profundas hacia 
el vacío […]  Bastaba un domingo, bastaba 
el hueco de un carnaval en la trama de los 
días, para sentir aquel vértigo increíble.  Y 
siempre, siempre, un para qué, un qué sen-
tido tiene esto, girando sordamente en su 
cabeza (1979, p. 108) (destacado agregado).

Madame Yvonne, Lina Insignares, Polidoro, 
Salgueira, José, Tony hacen parte de esa 
experiencia que se edifica alrededor de la 
propia marginación del sujeto cultural, que,  
como el Estado o la región, o la ciudad, 
silenciosa, tiende pocas alternativas. Por 
ello, el último pensamiento de Andrés, 
antes de pensar en el suicidio, en medio de 
una inhalación de marihuana, como medio 
liberador y experiencia curiosa de grupo, fue:

—Hay que irse de esta ciudad, Paula. Un 
lugar donde se respire mejor [donde…] 

Las palabras no sirven. Siento cosas que 
bullen por dentro pero no puedo sacarlas 
[…]  Un sitio donde tú seas tú (p. 119). 

El carnaval mismo y la ciudad son una 
muestra constitutiva del autoexilio: si bien 
para Salgueira el carnaval es el culmen de la 
sordidez burguesa, para Andrés Aldana, “Era 
tan fácil dejarse ir a la deriva” (1979, p.  37). 
Así, ante el paisaje de borrachos y confetis 
tirados en carnaval “No parecían alegres sino 
cansadas” (p. 70), o “siempre suena el mismo 
ritmo” musical (p. 73). El viaje es, como estas 
situaciones escépticas, órfico: 

Cruzaba ahora un suburbio crepitante de 
cantinas. Aquélla era la ciudad pobre: calles 
de tierra, cantinas, enjambres de insectos 
revoloteando en la luz de unas bombillas 
que apenas se alumbraban a sí mismas; una 
ciudad africana, desolada en medio de su es-
trépito. Atraía como la manigua (1979, p.  75).

La muerte del viejo Osorio se roza, se 
implica, con la muerte del viejo Villalba, 
en El cadáver de papá. El estertor de los 
protagonistas se traslada de un texto a otro. 
Ser y no ser, es la pregunta. La identidad 
o la pregunta délfica acerca aún más a los 
personajes principales Andrés y Villalba.

El cadáver de papá: cita en el infierno

…a  cadi come  corpe morto cade
Dante, Commedia

Así hablando un espíritu, el otro tal gemía,
y con tan hondo llanto, que me trae
Piedad inmensa a extremo de agonía,
y caí como cuerpo muerto cae

Dante, La Divina Comedia

El cadáver de papá sigue el dictum bor-
giano que reza: “Cada uno se define para 
siempre en un solo instante de su vida, un 
momento en el que el hombre se encuentra 
para siempre consigo mismo” (1982, p.  25). 

Cuando Villalba llega a Barranquilla para 
asistir a la agonía y muerte de su padre, un 
destacado comerciante (y narcotraficante) 
de la ciudad, de alguna manera hace suyas  
también las palabras de Dante cuando en 
La Divina Comedia (2000, p. 13) en su 
Canto I indica que “A mitad del camino 
de nuestra vida / extraviado me vi por 
selva oscura” . Villalba, una especie de 
judío errante, con treinta años de edad, 
ha acudido en una primera demanda a 
casarse con (su) Beatriz. Las “simetrías 
y leves anacronismos” (Borges dixit) son 
significativas pues él se ha convertido en 
su Virgilio y Dante al mismo tiempo, que 
no quiere asumir su papel incómodo de 
burgués en una sociedad que no ve con 
buenos ojos al extranjero, gringo, el otro. 
De igual manera, Andrés Aldana se siente 
fuera de esa ciudad, de ese carnaval.

El cadáver de papá es narrado por un per-
sonaje identificado como Villalba, señor o 
doctor Villaba, especie de despersonaliza-
ción analógica que más tarde se convertirá 
en un resignificación social. En el tono de 
cinismo desesperanzado se presenta un 
cruce intertextual con El extranjero de Al-
bert Camus, lo cual hace pensar en ambas 
novelas en que no importan las consecuen-
cias delictuosas de los protagonistas sino 
el estado de liberación que consiguen. Se 
trata, si se quiere, de un estado de insu-
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bordinación moral, una revuelta contra la 
existencia adocenada y una regeneración 
en el sentido exotérico, transformación 
de una caída cuya transgresión da paso 
a un nuevo camino, la transformación de 
Villalba a la vida. Con ello, tras la muerte 
de su padre, siente que “Una extraña, in-
definible simplicidad me invade. Es como 
si hubiera logrado el más grande anhelo 
de mi existencia” (1978, pp. 27-28).

Lo que da un particular accionar, una con-
ciencia indolente y sin compromiso, es la 
propia castración del personaje, cargando, 
por cruces y simetrías, alternativamente, 
complejo de Edipo o de Electra, ambi-
güedad que lleva a estos tres personajes a 
mostrar una indolencia claustral, monjes 
estoicos cuyo escepticismo nihilista con-
lleva su exilio y comportamiento asocial. 
Como en el caso de Villalba, ambos escri-
tores revelan la máscara e hipocresía y el 
sinsentido de lo absurdo del individuo en 
una sociedad ladinamente coercitiva. La 
vida de Villalba representa una versión 
ampliada de la de Aldana.

La vida de Villalba escenifica la discordancia 
entre la indiferencia paternal y el desamparo 
vital. Villalba, como hijo expósito, ha sido 
exiliado por su padre, de su tierra, de los 
sentimientos, y con Beatriz, conforma una 
pareja simétrica con relación al desamor y 
al dolor. El balance que se hace Villalba, a 
mitad del camino por la selva oscura de sus 
contradicciones, como el Ulises joyciano, o 
Veinticuatro horas en la vida de una mujer, 
de Stefan Zweig, se condensa en un día, 
dándose en ese lapso el develamiento y 

reconocimiento de una vida –de sí mismo. 
Si en Joyce se presenta Dublín la dispersión 
narrativa mediante diferentes estrategias, 
resultado de la  resurrección geográfica 
emocional y de unos personajes citadinos, 
en El cadáver de papá, la ciudad aparece 
como una conformación anómica unificada 
por el carnaval que representa el ejercicio la 
libertad exacerbada, un delirio surrealista 
que el narrador, extranjero de sí mismo, 
no entiende. Villalba vive en un constante 
(auto) exilio no sólo geográfico sino mental, 
que encuentra su centro en la muerte del 
sátrapa, del otro opresor, su padre, y la ciu-
dad es el marco de esa celebración personal 
encuadrada en una más abierta.

Para Villalba la ciudad es un vía crucis en 
diversas escalas de horror: una primera, 
pugatorial, en la que el hijo expósito lava 
negativamente sus “pecados”, contravi-
niendo los íconos cristianos de no matar 
y de amar a sus padres por sobre todas 
las cosas. El desapego, el desprecio del 
personaje por cada icono de la cultura 
católica —sin mostrarlo de manera evi-
dente— no es más que una muestra de la 
transgresión de los viejos valores- de la 
hipocresía de su padre, de la muerte como 
confrontación, diálogo y nuevo proyecto 
de vida. Edipo encadenado, pertenece a 
la estirpe de los cainitas.

La visión exílica de Villalba manifiesta 
su incomprensión acerca de su propia 
identidad: visión clasista y de extranjero, 
observa como Meursault a Argel, a “la 
mitad del trópico” (1978, p.  14), como 
una tierra dispuesta “a cocinarse y a po-

drirse en el calor”, como en igual sentido 
señalan también Héctor Rojas Herazo en 
Respirando el verano o el García Márquez 
de La hojarasca. Desdén racial, geográfico, 
desapegado de su padre, asume la muerte 
de igual forma, “como si la muerte de un 
anciano no fuera la cosa más natural”. 
Villalba acota: “Es extraño estar al lado de 
un moribundo, de mi padre, y sin embar-
go, no sentir nada” (Manrique, p. 21). Sus 
mundos clausurados en sí mismos, cierto 
egocentrismo y buena dosis de cinismo 
no reconocido, convienen en retratar el 
desconsuelo del hombre contemporáneo.

Para Villalba el carnaval constituye una 
celebración cultural que coincide con su 
propia celebración personal, su exaltación y 
encuentro consigo mismo. Hijo de segunda 
línea, enviado a Estados Unidos para estu-
diar (para hacer “desaparecer” el pecado del 
hijo ilegítimo), reconoce, no obstante que 
una muestra negativa de “lo que los padres 
debían proporcionarle a sus hijos” (1978, p. 
23). Su regreso a Barranquilla representa un 
momento de inflexión explosiva y erótica. 
La muerte de su padre conjuga la tríada  
amor-eros-muerte, o mejor, desilusión-dolor-
pasión, o también, exilio-dolor y afirmación 
de sí mismo, y que en términos generales, 
resume las coordenadas poéticas de Man-
rique Ardila. El carnaval y lo personal se 
cruzan en un rito microcósmico, y es en 
la fiesta carnostoléndica donde el retorno 
o el triunfo de lo atávico se concentran a 
través de diferentes fases en el protagonista: 
las relaciones homosexuales, el disfraz, la 
simulación de ser mujer, escarnecer  a una 
prostituta, cimas transexuales de la libera-
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ción. Ruptura, vida alternativa, ambigüedad 
y lo grotesco, conllevan la degradación, la 
caída y el goce, formas exaltativas de la 
disolución y la afirmación.

El carnaval, espacio microcósmico del yo, 
puede observarse en un poema del mismo 
Manrique, “El sótano”, que “es una tumba” 
(1976, p. 25). Como analogía de las carnesto-
lendas, representa un universo sincrético y 
siniestro del alma —y la cultura. La mirada 
del seudoextranjero combina lo telúrico 
(calor, obsesivo calor) con lo urbano mons-
truoso, una geografía emocional entrópica 
con la subversión (continuación) cultural. El 
carnaval, al igual que en “El sótano”, es un 
“cuarto oscuro / como cualquier infierno, 
como cualquier / infierno, está habitado 
por recuerdos” (1976, p. 26). La estadía de 
Villalba, entre el espacio público y el privado, 
da cuenta, sin embargo, de una visita a los 
no-lugares, espacios coyunturales para el 
extranjero, de visita pero vistos desde un 
recuerdo lejano en cuya geografía se accede 
a una serie de escalas hacia el deceso, hacia 
la liberación. Analogía tremendista, el alma, 
la ciudad, su carnaval y el cuerpo, dialogan 

e interpenetran sus sensaciones, su dolor en 
los fructíferos años 70s para Manrique Ardila, 
de donde surgen estas obras. Es un mundo 
donde Blake aparece y desaparece alternati-
vamente para expresar un mundo demoníaco 
y perverso, transfigurado en un carnaval que 
media entre la caída y la resurrección. Así, la 
escalera en la clínica donde se encuentra el 
padre de Villalba se relaciona  con un oscuro 
anfiteatro reducido y una “sala a oscuras” 
(“darkness parlor”: Frost), que prolonga sus 
escalas a la ciudad, al carnaval, como un rito 
purgatorial y purgativo.

La ciudad representa también un espejo del 
exilio y del peregrinaje, del mal y de una 
mala conciencia edípica, de una infancia 
en la que el pasado es la única esquina del 
paraíso, lugar de lo extraño y lo familiar. La 
memoria juega como una raedera que habilita 
el edén de la costa Caribe colombiana, la cual  
ilumina el espacio doloroso del presente. 
Historia doble: infierno y paraíso, fuga y 
salvación, un viaje órfico de internación y 
extrañamiento, El cadáver de papá se con-
solida como la novela de la incomunicación 
y el desamor, pero también, como en Proust, 

la historia del tiempo recuperado, tiempo 
ralentizado, donde “algo  se ha consumado 
[…]  y está a punto de comenzar” (p. 125). 
Es la rutina de un viejo Ulises, de un Orfeo, 
que en la siguiente novela encuentra su diosa 
del Infierno. 

Marvel Moreno, Plinio Apuleyo Mendoza 
(solo por ”El desertor” ), Manrique Ardi-
la, como José Félix Fuenmayor (“Un viejo  
cuento de escopetas”), los cuentos de Néstor 
Madrid Malo “Domingo de carnaval”,  y 
de José Francisco Socarrás, “Al tercer día 
del carnaval”, “La noche feliz de Madame 
Yvonne”, de Marvel Moreno y las novelas 
de Hipólito Palencia, La última batalla de 
flores, Una pasión impresentable, de Lola 
Salcedo, Señora de la miel, de Fanny Bui-
trago y Disfrázate como quieras, de Ramón 
Bacca, pertenecen a la estirpe pesimista que 
exalta la otra mirada, porque lo que importa 
de la fiesta es  su capacidad de revelación y 
muerte. Pero la literatura, para resurgir de 
sus cenizas, se resuelve en varias esferas, y, 
como en el poema de Emily Dickinson (1994, 
p.  129), recorre los “profundos pasadizos / 
[que] se esconden en el alma”.
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