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RESUMEN
Con la creciente popularidad de las narraciones gráficas se observa el aumento de la participación de las mujeres en 
los círculos literarios. Este trabajo enfoca la obra de tres autoras de cultura hispana, de diversas zonas geográficas, 
con el fin de examinar su contribución a ese terreno literario híbrido que combina el texto y la imagen: Poncho fue 
(2017) de Sole Otero, Estamos todas bien (2017) de Ana Penyas y Cuarto oscuro (2018) de Lila Quintero Weaver. 
Aunque sus obras se relacionan con diferentes épocas del siglo XX, sus trabajos encuentran un denominador común 
en la memoria individual y/o colectiva, la cual recuperan para construir su identidad y procesar problemas tales como 
el trauma y la opresión racial o de género.  Este análisis revela cómo la combinación de la palabra escrita y la gráfica 
empodera a las autoras y les permite mostrar el pasado a una luz diferente de la que se tenía hasta entonces y reclamar 
una visión modificada del presente y el futuro.
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Are we all okay? Female empowerment in the 
graphic narrative of three Hispanic women 
authors

ABSTRACT 
With the growing popularity of graphic narratives comes the increasing participation of women in literary 
circles. This work focuses on the work of three authors of Hispanic culture, from different geographical 
areas, in order to examine their contribution to this hybrid literary field, which combines text and image: 
Poncho fue (2017) by Sole Otero, Estamos todas bien (2017) by Ana Penyas, and Cuarto oscuro (2018) 
by Lila Quintero Weaver. Although their works relate to different periods of the 20th century, they 
show a common denominator in individual and/or collective memory, which they recover to build their 
identities and process issues such as trauma, and racial or gender oppression. This analysis reveals how 
the combination of the written word and the graphic rendition empowers the authors and allows them to 
show the past in a different light than before and reclaim a modified vision of the present and the future.

Key words: Women, Memory, Trauma, Empowerment, Graphic Narrative, Ethnic Discrimination.
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Estamos todas bem? O empodramento femi-
nino na narrativa gráfica de três autoras his-
pánicas

RESUMO
Com a crescente popularidade das narrativas gráficas vem a crescente participação das mulheres nos 
círculos literários. Este trabalho centra-se na obra de três autoras de cultura hispânica, de diferentes 
áreas geográficas, a fim de examinar a sua contribuição para este campo literário híbrido que combina 
texto e imagem: Poncho fue (2017) de Sole Otero, Estamos todas bien (2017 ) de Ana Penyas y Cuarto 
Oscuro (2018) de Lila Quintero Weaver. Embora suas obras estejam relacionadas a diferentes períodos 
do século XX, seus trabalhos encontram um denominador comum na memória individual e/ou coletiva, 
que recuperam para construir sua identidade e processar problemas como traumas e opressão racial ou 
de gênero. Esta análise revela como a combinação da palavra escrita e do gráfico empodera os autores e 
lhes permite mostrar o passado sob uma luz diferente da anterior e reivindicar uma visão modificada do 
presente e do futuro.

Palavras-chave: Mulher, Memória, Trauma, Empoderamento, Narrativa gráfica, Discriminação étnica

1. Introducción
Hacer memoria es sumamente importante para los avances feministas, puesto que este es un factor 
crucial en la toma de conciencia, según afirma Gayle Green (1991). Sin embargo, hay que tener en 
cuenta que no todos los recuerdos tienen el mismo compromiso con el feminismo. Algunas críticas 
señalan que la nostalgia, es decir la complacencia con la imagen idealizada del pasado, resulta no 
solamente improductiva, sino hasta perjudicial por el deseo de perpetuar las realidades donde el lugar 
de la mujer era secundario al del hombre (Doane y Hodges, 1987; hooks, 1990). A pesar de ello, por 
lo menos ciertos aspectos de la nostalgia también pueden ser de utilidad, por ejemplo al contraponer 
las realidades lastimosas del presente con las de antes para reclamar el cambio (Green 1991). En 
todo caso, la narración sobre el pasado abre la posibilidad de examinar y redescribir las realidades, 
independientemente de su intención retadora o no. 

En consonancia con la idea de Green, el presente ensayo examina tres trabajos de autoras de cultura 
hispana, cuya narración se centra en el pasado propio y/o de sus familiares, y cuya rememoración 
implica revisión del pasado con el propósito de redefinir su conexión con el presente y el futuro: Poncho 
fue (2017) de Sole Otero, Cuarto oscuro (2018) de Lila Quintero Weaver (2018)1 y Estamos todas bien 
(2017) de Ana Penyas. El medio de la expresión de estas creadoras es la narración gráfica, que en las 
últimas décadas ha ganado importancia tanto como obra literaria, como artística. A pesar de que varios 
críticos guardan cautela ante la aceptación de este tipo de narrativa como parte de la literatura, al igual 
que el mundo de las artes le guarda recelo, muchas feministas lo reciben con entusiasmo, viendo en 
este arte liminal una posibilidad para las voces marginadas. Rita Felski (2000), por ejemplo, afirma que 
este medio puede contribuir notablemente a la discusión feminista por provide a model for a politically 
conscious yet post-avant-garde theory and practice” (p. 187). Consecuentemente, el análisis de las 
obras selectas se centra en descubrir cómo logran estas escritoras-artistas sus versiones de la realidad, 
cómo funcionan sus representaciones, de qué manera perturban las versiones establecidas sobre el 
pasado y cómo sus versiones se convierten en una herramienta para el empoderamiento femenino.

1 La primera versión se publicó en inglés en 2012, con el título de Darkroom: A Memoir in Black and White.
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En la literatura, entre los desafíos que encuentran las escritoras para expresar la condición femenina 
se encuentra el lenguaje, que – según observó Hélène Cixous en Le Rire de la Méduse (1975) – ha 
sido creado por el patriarcado para el uso del discurso falocéntrico. Paliativa a este problema resulta la 
adición de la representación visual que, como se verá adelante, es un recurso poderoso en el esfuerzo 
de transmitir el significado, además de aportar un contenido estético. El cómic resulta particularmente 
útil para la autorrepresentación. Con su característica de relativamente fácil distribución y acceso, 
abre espacio para que se representen las historias de diversos individuos en la jerarquía socio-cultural, 
incluyendo los seres política- o culturalmente marginados. Más importante aún: la combinación de la 
imagen y la palabra abre más opciones para las mujeres. En las obras de Otero, Quintero Weaver y Penyas 
los dos modos de la expresión se entretejen y se complementan en su cometido de narrar sus historias, 
envistiendo a sus creadoras de poder para imponer sus perspectivas sobre la realidad. Sus historias 
son – o asumen ser – autobiográficas, sin embargo, todas demuestran un propósito feminista que les 
permite expresar sus preocupaciones y revelar sus puntos de vista sobre las realidades presentadas a un 
nivel más amplio que el personal. El análisis va a mostrar que a través de sus narraciones gráficas ellas 
son capaces de mostrar el pasado a una luz diferente de la que se tenía hasta entonces y reclamar la 
transformación de la visión del presente y el futuro.

2. Metodología
Para examinar el contenido de las obras seleccionadas nos apoyamos por un lado en las indicaciones de 
la corriente feminista norteamericana bautizada con el nombre de ginocrítica (gynocritics), que propone 
que las mujeres desarrollan su escritura dentro de lo que llaman “zona salvaje” (wild zone). La máxima 
exponente de esta corriente, Elaine Showalter (1981), explica que “in the reality [...], women’s writing 
is a double-voice discourse ‘that always embodied the social, literary, and the cultural heritage of both 
the muted and the dominant’” (p. 201). Su idea concuerda con el concepto del dialogismo desarrollado 
por Mijaíl Bajtín (2003), quien sostiene que en un texto literario siempre existe una pluralidad de voces, 
aunque esas no se noten a primera vista. La lectura de esos textos implica, por tanto, siempre tener 
en cuenta que un enunciado no solamente sirve para describir un estado de cosas o informar sobre un 
hecho en el presente o en el pasado, sino que va más allá de su significado inmediato. 

Por otro lado, se aprovechan los hallazgos de Roland Barthes (1971), según quien las imágenes que 
se producen de manera intencional siempre tienen una codificación. Su decodificación pone en 
funcionamiento los conocimientos culturales y competencias que tienen que ver con el contexto 
histórico y social de los espectadores. En una narración gráfica la interpretación depende entonces de la 
sensibilidad, conocimiento y, sin duda, voluntad de comprensión por parte de los lectores-espectadores.

Además, se toman en cuenta observaciones de estudiosos y estudiosas de la memoria, siendo esta la 
materia principal de la que están hechas las tres narraciones. Coincidimos con H. Chute (2010), quien 
observa que las imágenes de los cómics aparecen en fragmentos, así como ocurre con los recuerdos. 
Esta fragmentación es particularmente notable en la memoria traumática (p. 4). Por esta razón, en 
el análisis de las gráficas, el texto y lo que se puede leer en los espacios blancos entre las viñetas se 
toma en consideración la aseveración de Cathy Caruth (1995): “To be traumatized is precisely to be 
possessed by an image or event” (pp. 4-5). De utilidad resultan también las observaciones desde el 
campo de la psicología sobre el trauma. Se asume que la narración, sea en forma lingüística o por 
medio de las imágenes, o a través de la combinación de ambos medios, es el primer paso para procesar 
el problema y comenzar la transformación. 

Antes de proceder con el análisis cabe aclarar que se usa aquí el término de narración gráfica o narrativa 
gráfica en referencia a las historias que usan cómics, es decir, combinación de palabras escritas y 
dibujos, sin importar la proporción entre los dos componentes. Mientras algunos usan la denominación 
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de “novela gráfica”, que ha estado en boga desde los años ochenta subrayando la capacidad de contar 
una historia, la realidad es que no siempre se trata de novelas. El carácter de los relatos seleccionados 
para este examen es más cercano al testimonio, cuyo desarrollo es diferente al de la novela. Por esta 
razón, en este artículo se privilegia el término de narración gráfica, que engloba tanto el de “novela 
gráfica”, como “historieta gráfica” o “cómic”. 

3. Análisis
3. 1 Sole Otero, Poncho fue (2017)

Fuente: Sole Otero (2017). Poncho fue. Buenos Aires: Hotel de las Ideas.2

El tono de la obra de Sole Otero, Poncho 
fue se deja sentir desde el título que alude 
a un juego rudo de niños en la calle, 
consistente en golpear a alguien al grito de 
“¡Poncho!” cada vez que se ve un auto VW 
Beetle, hasta que el otro o la otra diga “fue” 
o “no juego más”. La arbitrariedad de este 
pasatiempo se explica en la primera página 
del libro, donde aparecen los protagonistas, 
Santiago y Lucía, practicándolo de niños: 
mientras él anuncia con una sonrisa de 
satisfacción el conteo de los Beetles vistos – 
o de los golpes dados –, ella parece abatida. 
El texto que acompaña esa memoria de 
la narradora se limita a la explicación en 
qué consistía la práctica, sin embargo, las 
imágenes muestran que se trataba de una 
experiencia dolorosa para ella en más de 
un sentido. Si bien se puede asumir que 
los castigos impartidos por su compañero 
varón le dolían físicamente, el juego es 
de un impacto aún más relevante, puesto 
que marca simbólicamente los lugares de 
poder. La víctima, sin percatarse que ha 
sufrido un abuso, tiene que aceptar su 
lugar inferior, asumiendo que es ella quien 
ha fallado.

El esquema de la relación abusiva se repite 
años más tarde, de manera más severa, 
cuando los protagonistas tienen una relación de pareja. El primer conflicto narrado ocurre a raíz de que 
Santiago no puede aceptar que Lucía se desenvuelva profesionalmente mejor que él y tiene que depender 
económicamente de ella. Comienza por lo pequeño, con provocaciones verbales y manipulaciones para 
hacerla sentirse culpable por la supuesta intransigencia que él le adjudica torciendo sus palabras y 
convirtiendo en acusaciones los razonamientos con los que ella trataba de defenderse. Los argumentos 
se tornan en retos, el enfrentamiento va en aumento y se vuelve abrumador con el lenguaje abusivo y 
rabia. El conflicto llega a su clímax en la agresión física y destrozo de cosas.

2 Imagen reproducida con el permiso de la editorial Hotel de las Ideas, p. 16.

Fuente: Sole Otero (2017). Poncho fue. Buenos Aires: Hotel de las Ideas. 2
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Otero demuestra con imágenes codificadas cómo el exceso verbal literalmente inunda a la mujer y 
quién es el que causa esa inundación (pp. 14-15). Las nubes hiper infladas de palabras y el estilo 
dramático de las ilustraciones devuelven el clima del enojo y la dimensión de la rudeza, los colores rojos 
representan la violencia y el caos del altercado (pp. 16-17). En contraste, los colores oscuros y azules 
representan la confusión que sigue después de la agresión. El aturdimiento se amplifica para el lector 
por el hecho de que no se puede ver la cara de la mujer en la mayor parte de la página, mientras ella 
trata de calmarse a sí misma, repitiendo la palabra “tranquila, tranquila, tranquila” como un mantra, 
tratando de templar el caos y enfocarse en el cuadro que estaba pintando (p. 19). 

La calma de la víctima no es, sin embargo, el propósito de su agresor, de manera que éste entra en 
escena una vez más para dar su último golpe y, con él, sellar su supuesta supremacía: Santiago destruye 
el trabajo de Lucía, tras lo cual la deja sola para lidiar con las consecuencias del desafuero, literal y 
físicamente. Aunque desde la perspectiva ética la acción de limpiar y arreglar las cosas rotas corresponde 
al responsable de un conflicto, en este caso sirve para reforzar los sentimientos de culpa de la víctima. 
A pesar de que la violencia ha sido provocada por el hombre, éste actúa como si él fuera el agraviado, la 
acusa de loca y se muestra enojado con ella, reforzando así la narrativa de que la culpable es ella. Con 
esa técnica de abuso psicológico, conocida con el nombre inglés de gaslighting,3 Santiago se establece 
como el abusador y Lucía como la víctima de la violencia de pareja, que ha de marcar un impacto 
traumático en ella. 

Los psicólogos describen la violencia como “una situación considerada como un acontecimiento 
negativo, que, en mayor o menor medida, produce un impacto en la vida de la víctima y una ruptura 
en su comportamiento y modo de vida habitual, generando una situación de desequilibrio” (López, L., 
et al., 2007, p. 4). En el caso de Lucía, los abusos verbales repetidos en múltiples ocasiones, además 
de otras vejaciones de parte de su pareja, tales como humillarla en un lugar público o dejarla sola y sin 
dinero en una ciudad extranjera, le ocasionan malestar físico y psicológico, y la llevan al borde de un 
colapso. La mujer pierde seguridad, se deprime, se vuelve farmacodependiente y empieza a fallar en 
su trabajo. En los momentos críticos Santiago juega el papel de su protector, ejerciendo a sus anchas la 
manipulación psicológica. 

El desequilibrio de Lucía se presenta de manera textual y gráfica al mismo tiempo. Cuando su pareja 
usa el lenguaje abusivo, le grita y la acusa de loca, ella se dibuja mucho más pequeña que él, con 
pensamientos de culpa irradiando de su cabeza. Esas situaciones afectan su autoestima y la hacen 
sentirse inferior. El texto que acompaña los dibujos revela los pensamientos discordantes que la 
inmovilizan: “no puedo más, lo tengo que dejar, me acabo de mudar, no puedo, lo quiero, no puedo 
más, lo quiero, no puedo más, lo tengo que dejar, me acabo de mudar, no puedo” (p. 154). 

El saneamiento de la situación de desequilibrio es complejo y, según los psicólogos, depende mucho de 
los estilos de afrontamiento del maltrato, además de otras variables, tales como la valoración cognitiva 
de la situación, el apoyo familiar, el apoyo social, etc. ((López, L., et al., 2007, p. 14). La narradora de 
Poncho fue, alter ego de la escritora, según declara la autora en la entrevista en RTVE (Jiménez, 2017), 
se observa en diversas etapas de afrontamiento de su situación, pasando desde la minimización del acto 
violento, el desafío de los recursos de adaptación, intentos de explicar por qué ocurrió y del significado 
de lo ocurrido, hasta la reevaluación positiva, cuando decide buscar ayuda y finalmente separarse de 
su pareja. 

En su intento de comprender su situación, Lucía se pregunta cómo llegó a encontrarse en una relación 

3 La expresión “hacer luz de gas” o gaslighting, se usa para describir una forma de abuso psicológico que consiste en suplir información falsa 
para hacerle dudar a la víctima de sus capacidades intelectuales tales como su percepción, su memoria o su cordura. La práctica puede 
consistir en acusaciones o simples negaciones por parte del abusador, que hacen dudar a la persona sobre si determinados sucesos ocurrieron 
o no, o bien llenar a la víctima del sentimiento de culpa o de duda, con el fin de manipular el sentido de realidad de esa persona. El término 
proviene de la obra de teatro británica Gas Light (1938), basada en la obra de Patrick Hamilton, seguida de adaptaciones cinematográficas. 
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tan tóxica. Esta es una pregunta frecuente a las mujeres en relaciones abusivas. Otero utiliza una 
perspectiva narrativa no lineal, para ilustrar de manera convincente la evolución de la relación y la lenta 
transición al abuso. Los episodios de atropello que se presentan a lo largo del libro son intercalados 
con las escenas retrospectivas o flashbacks de los comienzos de la relación de pareja. En esas escenas 
se observa a los personajes hablando amistosamente, enamorándose, teniendo sexo, y compartiendo 
momentos íntimos. Se utilizan colores claros y pasteles para acompañar el tiempo en que la relación 
era nueva y buena. El contrapeso de gaslighting son las palabras positivas del novio que hacen que la 
narradora se sienta liviana y parece flotar, inspirada y feliz (pp. 50-51). Esas escenas ilustran el poder 
de las palabras y aunque ejercían un efecto positivo en aquel momento, están lejos de la nostalgia 
de la protagonista, puesto que el contexto del resto de la historia demuestra que forman parte de la 
manipulación. Resulta claro que esas escenas se colocan allí para evidenciar que el estado emocional 
de ella depende de la opinión de él.

La narrativa disruptiva cumple un propósito doble, ya que a través de la misma la narradora intenta no 
solo mostrar la evolución de la relación sino también enfatizar que no fue una relación abusiva desde 
el comienzo. Los flashbacks sirven por tanto no solo de aclaración, sino también de justificación. Otero 
está consciente del ojo de su audiencia y de esta forma trata de responder las preguntas que el lector 
puede tener después de leer la primera sección de su historia. Su estrategia encaja en la teoría de Henri 
Berger (1972), quien sostiene que las mujeres siempre se perciben a través de la mirada del otro y no 
se necesita la presencia física de nadie porque el público ante el cual se desempeñan está integrado en 
su percepción: 

Women watch themselves being looked at. This determines not only most relations between men and 
women but also the relation of women to themselves. The surveyor of woman in herself is male: the 
surveyed female. Thus, she turns herself into an object – and most particularly an object of vision: a 
sight. (p. 47)

Aunque la aseveración de Berger tiene mucho sentido en cuanto al dialogismo narrador-lector de Poncho 
fue, también merece una revisión. Queda claro que la narradora pinta literal y metafóricamente su imagen 
de la manera que quiere que la perciba su público. Sin embargo, no convence del todo la suposición de 
que ese público sea masculino. La alusión a la noción hegeliana del otro capta la tradicional dominación 
masculina en la cultura, pero no da cabida a la situación en la que esa construcción social se modifique. 
Según nuestra lectura, el voyeur masculino no está descartado y no cabe duda de que el objeto de la 
narración gráfica espera la mirada autoritaria, sin embargo, encontramos que también aguarda ser visto 
y comprendido por la otra, es decir por quien comparte su situación de género considerado inferior, 
potencialmente expuesto a maltratos similares. 

La historia narrada por Sole Otero responde la necesidad de hablar sobre el trauma que ha pasado al 
ser víctima de abuso psicológico. Al mismo tiempo, es un intento de recobrar la dignidad ante los ojos 
del otro o de la otra para que no la juzguen mal por haber sucumbido a una situación lastimosa. Para 
tal fin, la narradora debe mostrar que ha superado el problema y lo hace por medio de un flashforward: 
un año después de la ruptura con su abusador, se observa a la protagonista recuperada, sin dolores de 
estómago, ni de cabeza, sin haber usado medicamento alguno, disfrutando de la vida sana, viajando 
y realizándose profesionalmente. Al estar contando su historia, Lucía – o Sole Otero – practica el 
afrontamiento postraumático que le ayuda sanar. La prueba más contundente de haber superado su 
desequilibrio es que rechaza volver a la relación tóxica con el hombre abusivo. Abandona el metafórico 
juego de “Poncho fue” golpeada, pero de manera definitiva. En cambio, crea una obra de alto valor 
estético y de contenido significativo para las personas que han estado sujetas a manipulaciones como 
las que ella sufrió.
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Fuente: Lila Quintero Weaver (2018). Cuarto oscuro. Recuerdos en blanco y negro
(K. E. Vázquez, Trad.). Tuscaloosa: University of Alabama Press. 4

3.2 Lila Quintero Weaver, Cuarto oscuro (2018)
Fuente: Lila Quintero Weaver (2018). Cuarto oscuro. Recuerdos en blanco y negro (K. E. Vázquez, Trad.). Tuscaloosa: University of Alabama Press4

Cuarto oscuro es una narración autobiográfica 
en la que Lila Quintero Weaver procesa e 
investiga los hechos históricos y cambios 
culturales que ocurrieron durante su niñez, 
cuando su familia emigró de su país natal, 
Argentina, a los Estados Unidos. A través 
de la palabra y la imagen, la autora intenta 
reconstruir y hacer sentido del pasado que 
de pequeña no alcanzaba a entender del 
todo y, al mismo tiempo, construir su propia 
identidad. La narración de su historia 
personal incluye los eventos históricos 
ocurridos en el lugar de su nueva residencia, 
de modo que sus recuerdos son parte de 
la memoria colectiva norteamericana o, 
por lo menos, del sur estadounidense. 
Su necesidad de rememorar sus años 
formativos dentro de un grupo nacional 
responde a la lógica definida por el filósofo 
y sociólogo francés Maurice Halbwachs 
(1992): “It is in society, that people normally 
acquire their memories. It is also in society 
that they recall, recognize, and localize their 
memories” (p. 38). Es decir que el individuo 
se nutre de la memoria colectiva y a la 
inversa, el yo narra a los otros a través de su 
perspectiva subjetiva. Sin embargo, para los 
inmigrantes esta tarea resulta más compleja 
ya que su identificación es con más de un solo grupo nacional, en adición a otros grupos con los que 
pueden tener ciertas afinidades, por ejemplo según el género, la época, la etnia, la raza, la afiliación 
política o religiosa, etc. Esta tarea también puede resultar dolorosa o conflictiva, si los recuerdos de ese 
grupo implican división y violencia, como es el caso de la comunidad imaginaria de esta autora.5 

En su memoria gráfica, la historia de Lila comienza cuando su familia se muda de Buenos Aires, 
Argentina a Marion, Alabama en el año 1961, motivada por las expectativas de una mejoría económica. 
Ella tenía entonces seis años de edad y aunque se verá más adelante que la parte argentina juega un rol 
cultural importante en su vida, la autora establece desde el principio que el período más impactante de 
su formación fue su experiencia en Alabama. 

Cuando la familia Quintero llegó a Marion, esta era una ciudad pequeña, habitada en su mayor parte 
por la población afroamericana, pero dominada por la minoría blanca. Desde la llegada, la pequeña 
Lila observa con asombro la división racial entre los habitantes de raza blanca y de raza negra en la vida 
cotidiana del pueblo. En el libro abundan las imágenes que le impactaron como absurdas, tales como el 

4 Imagen reproducida con el permiso de la editorial University of Alabama Press, p. 123.

5 Usamos el término “comunidad imaginaria” en el sentido de Benedict Anderson (1983), quien se refiere con ello a amplios grupos de 
personas que no tienen interacción entre sí, pero mantienen las mismas imágenes mentales de su afinidad, es decir comparten las mismas 
referencias culturales y cultivan la misma memoria colectiva.
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hecho de que los afroamericanos tenían que usar las puertas traseras cuando llegaban a las casas de la 
gente blanca o a la clínica, o sentarse en el balcón alejado de la pantalla del cine para no incomodar a los 
de la minoría dominante sentados en la sala principal. Los muchachos blancos se sentían con derecho 
de atisbar a las muchachas afroamericanas, mientras que los muchachos negros no debían ni siquiera 
mirar a las chicas blancas. La forma de dirigirse la palabra entre los representantes de los dos grupos 
raciales reflejaba el código de la diferencia: mientras un hombre afroamericano saluda respetuosamente 
a un blanco de su misma edad con “Buendía, señor Green”, su contraparte le responde “Buenas, Big 
Jim” (p. 69), es decir desde la posición superior. 

Los Quintero eran la primera familia latina del pueblo y no encajaban en ninguno de los dos grupos. 
Como inmigrantes, necesitaban acoplarse a su nuevo entorno, mientras cultivaban las costumbres 
heredadas de su país de origen. Físicamente se asimilaban más a la población blanca y recibían el 
mismo trato, pero siendo extranjeros con su uso de lengua española en público y en privado, con su tono 
de piel y algunos rasgos físicos que no se adecuaban exactamente al “estándar” del grupo dominante, 
estaban en una posición única y vulnerable. El padre, quien trabajaba de maestro de idiomas, además 
de ser pastor y fotógrafo, era el más involucrado en la realidad americana. La madre era ama de casa, 
pero también era artista y hacía comisiones de retratos para clientes de Alabama y otros lugares. Ella era 
la conexión más fuerte con el país de origen: se mantenía en contacto con los familiares en Argentina, 
hablaba a sus hijos de las costumbres en su país natal y procuraba mantener las prácticas alimenticias y 
educativas de allí. Su idea, compartida por el esposo, era de mantener en los hijos la identidad cultural 
argentina, esperando volver a su país dentro de unos años. 

A pesar de los esfuerzos de los padres, los hijos oían las historias de la vida en Buenos Aires cada vez 
más como “cuentos de hadas” (p. 111) y fueron asimilándose rápidamente a la cultura americana. Las 
dos hermanas, Ginny y Lissy, usaban la ropa, el peinado y el maquillaje que dictaba la moda de las 
revistas locales, para asimilarse a las chicas blancas. Una de ellas hasta trataba de esconder sus labios 
en las encías para aparentar tener la boca más fina y una sonrisa más anglosajona. Lila, más tímida, 
imitaba un poco a sus hermanas y cuando aprendió a hablar el inglés, se negó a usar el español, por lo 
menos en la década de su crecimiento. 

La transición de la niñez a la adolescencia de Lila y sus hermanos se presenta con los problemas y 
ansiedades típicas de la edad: las inseguridades de las relaciones sociales, los gustos por la música, 
el interés en los libros controversiales y las actitudes ante la escuela. A diferencia de sus hermanos, 
la pequeña desarrolla su predisposición artística. Al lado de su padre, un fotógrafo consumado, y su 
madre, una pintora de retratos, excelente pastelera y modista, ella se manifiesta como una dibujante 
disciplinada y creativa. También es una lectora ávida y desarrolla su imaginación al soñar despierta. 

Sin embargo, su tiempo de maduración está marcado también por las tensiones raciales. Encima de la 
segregación racista presente en el pueblo, Lila observa los actos de violencia sistemáticos por parte de 
la policía y los políticos locales, y toma consciencia de las consecuencias que estos actos implican. Ella 
y su familia deben aprender a navegar las aguas raciales de los conflictos que están muy presentes en 
su nuevo día a día porque “Las leyes que regían las relaciones raciales no estaban escritas en ninguna 
parte, pero se daba por sentado que uno las conocía” (p. 76). Al desafiar las imposiciones de conducta 
racista y hacerse amiga de estudiantes afroamericanos, la protagonista entra en conflicto con el grupo 
blanco. Su hermano Juani, a pesar de ser menor, llega a verse en la posición de tener que defenderla de 
unos niños que iban a confrontarla y quizás lastimarla. En el momento crítico, cuando el grupo de los 
bravucones se cerraba alrededor de ella, Juani la tomó de la mano y la llevó a casa. Sin embargo, este 
recuerdo la lastimó por años. De adulta, por fin pudo reescribir el final de este acto, por lo menos en su 
libro: “¡Cómo me gustaría rebobinar la escena! Y volver al instante en el que tomo a Juani de la mano. 
Dejando afuera ese momento, yo me dirigiría al líder del grupo y mirándole esos ojos llenos de odio, le 
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exigiría que me lo dijera directamente en mi cara”. En los globos acompañando a los dibujos que 
siguen, el líder dice: “Tú no eres más que una de esas a las que les gusta andar con negros”, ella 
responde: “¿Y tú consideras a eso un insulto? ¡Idiota!” (pp. 236-237)6 y respira feliz por haber defendido 
su terreno. Aunque es obvio que Quintero Weaver no puede cambiar los hechos del pasado, colocar su 
respuesta diferente como una posibilidad dentro de su libro es a todas luces una experiencia liberadora 
del trauma persistente desde su adolescencia. 

La memoria individual de la protagonista abarca eventos históricos: las marchas exigiendo respeto de 
los derechos civiles, la represión policial, los arrestos y las protestas son eventos que marcaron la vida 
del estado de Alabama, entre otros, en la década de los sesenta. Uno de estos hechos fue el asesinato 
de un joven afroamericano llamado Jimmie Lee Jackson por parte de la policía, a tan solo una cuadra 
de su casa. De adulta, Quintero Weaver investiga este caso para tratar de entender lo que pasó y 
conectarlo con los susurros que ella había escuchado de niña. En su tarea de reconstruir lo ocurrido la 
autora se apoya en los periódicos de la época y en los trabajos que ha dejado su padre. Las fotografías 
y las filmaciones de las marchas y protestas en su área se convierten así en los sitios de la memoria no 
solamente familiar, sino colectiva, del pueblo de Alabama y de los Estados Unidos. 

Es significativo que las ilustraciones de este libro se realizan en blanco y negro, en parte replicando el 
estilo de los periódicos, películas y documentos históricos de la época, y en parte por el simbolismo 
implícito. Siguiendo el pensamiento de Barthes (1971), todos los elementos de las imágenes plasmadas 
de manera intencional tienen una codificación más o menos compleja. En el caso de esta narración 
gráfica es suficiente conocer el contexto socio-histórico del sur de los Estados Unidos para asumir que 
los colores blanco y negro se refieren a las razas: blanca y negra, un grupo en oposición al otro, y la 
ausencia de un punto medio en este conflicto. 

En el esfuerzo de definir su identidad Lila Quintero Weaver se recuerda también en el contexto de 
su familia argentina. La memoria de sus padres, la cocina y las enseñanzas de su madre, las noticias 
regulares de Argentina procedentes tanto de los periódicos, como de las cartas y las llamadas telefónicas 
de sus familiares en el extranjero son parte de su formación. En las últimas páginas del libro la autora 
se retrata en el avión a Buenos Aires en compañía de su hijo, a donde iría luego muchas veces de 
visita. A pesar de su rebeldía juvenil en contra de usar el idioma español, este volvió a ser su medio de 
comunicación a la par con el inglés. 

A través del ejercicio combinado de escritura y dibujo que la autora puede dirigir su atención y su 
mirada crítica al pasado, marcada explícitamente a lo largo del libro con la imagen de los ojos -ya sean 
los suyos o los de su padre-, de anteojos y lentes, de la dificultad de ver o distinguir cosas, de la tabla 
optométrica, o del acto mismo de observar, que denota no solo la acción de documentar sino también 
de tomar conciencia a nivel personal y familiar de la percepción de los otros. Es justamente a través de 
esa mirada del otro, del fiscal interno, por usar el concepto de Berger, que la autora logra la perspectiva 
interna y externa al mismo tiempo. Este proceso le permite reclamar su propio pasado, a dirigir su 
mirada a ese “cuarto oscuro” en el que quedaban tantos secretos aún por revelar y finalmente traerlos 
a la luz. Con su auto-observancia Lila Quintero Weaver ejerce el poder de construir su identidad como 
americana y argentina al mismo tiempo, edificar su imagen de escritora-artista, y expresar su posición 
sobre las realidades del pasado que atañen tanto a ella como a su comunidad.  

3.3 Ana Penyas, Estamos todas bien (2017)
En Estamos todas bien, Ana Penyas dirige su atención a los recuerdos de sus abuelas Maruja y Herminia, 
y – a través de ellas – a una generación de mujeres que crecieron y criaron a sus familias en la España 
franquista. El texto y los dibujos de las protagonistas imaginadas en su juventud se combinan con 

6 Los subrayados son del original.
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collages de fotografías y documentos culturales de la época, rescatando al mismo tiempo aspectos de la 
memoria individual e histórica. Las imágenes del pasado se alternan con el presente, creando espacio 
para replantear el rol de las mujeres en la reconstrucción de una nación en la época de la posguerra y 
su participación social antes y ahora. 

El enfoque en la memoria se anuncia desde la portada, en la cual aparece de espaldas una mujer de 
edad avanzada, sentada sobre una banca solitaria entre edificios habitacionales. El mensaje lingüístico 
del título refiere a una voz femenina que se expresa en el nombre propio y de otras mujeres. Leído 
literalmente informa sobre el bienestar de su grupo, sin embargo, puede tener otros significados si 
es que se contempla a través del filtro de la parodia que, según la define Linda Hutchinson (1989), 
sirve para tanto legitimar, como subvertir lo que parodia (p. 101). Es decir que la imagen, al igual 
que las palabras, pueden tener interpretaciones francamente opuestas y al mismo tiempo aceptables. 
Esta complejidad se observa también en otros mensajes de la obra. Para comprender la comunicación 
múltiple, conviene recordar de nuevo la perspectiva planteada por Roland Barthes (1971) sobre la 
lectura de la imagen que configura los significados a priori a través de una serie de signos discontinuos 
cuyo entendimiento es de sentido común.

Siguiendo el concepto barthesiano, la anciana de la portada es un signo connotado que destaca 
inminentemente la idea del paso del tiempo y el enfoque en la memoria comunitaria. Se requiere 
tan solo de un saber sencillo para entender que la imagen denotada, aunada al mensaje lingüístico 
formulado en plural, es de todo un grupo de mujeres desconocidas al público, puesto que nadie más 
aparece en la imagen, mientras que la cara de la persona retratada no se ve. La edad avanzada de esta 
señora indica que sus memorias deben abarcar los tiempos de la posguerra. A su vez, los edificios 
son típicos para la clase media y baja que habita los suburbios de las grandes ciudades, que albergan 
viviendas para muchas personas como ella. La figura encorvada de la portada es entonces el emblema 
de una parte silenciosa de la nación, cuyos miembros femeninos podrían, sin duda, contar historias 
parecidas a la suya, repetidas al igual que la arquitectura que le rodea. Leer su relato es conocer parte 
de la historia nacional silenciada.

En las primeras páginas, la abuela Maruja aparece en el momento actual, es decir cerca de la 
compleción del libro en 2015. Penyas la retrata con arrugas en los senos y en la cara, pelos en el 
mentón, y demostrando serias dificultades para moverse. Maruja pasa la mayor parte de sus días en 
silencio y soledad, con excepción de la ocasional llamada de sus hijos o conversaciones breves con sus 
vecinas cuando sale a la plaza del barrio con ayuda de su andador. La televisión le hace compañía y 
también sirve de puente entre dos realidades distantes y difusas, los recuerdos de tiempos pasados y la 
cotidianeidad de un presente donde ella está perdiendo gradualmente su sentido de la realidad.

Los flashbacks muestran a Maruja a partir del año 1946, cuando de soltera trabajaba en un bar, expuesta 
al acoso de los hombres del pueblo. No tenía muchas opciones, entonces aceptó casarse con un hombre 
mucho mayor que ella: “[...] al final pensé... mira, me caso con el médico y así me saco del bar”. Su vida 
de casada le ocasionó otras aflicciones: en su nueva casa, el lugar de la patrona ya estaba ocupado por 
su cuñada, de modo que Maruja tenía que competir con ella. Su esposo, quien se ocupaba solamente 
de su trabajo, gozando de mucha estima en el pueblo, era indiferente a los problemas y necesidades 
de su joven esposa y seguía confiando el manejo de la casa a su hermana. A los ojos de las mujeres del 
pueblo Maruja estaba en un sitio privilegiado, sin embargo, según su propia percepción, el matrimonio 
la colocó en un lugar aún peor que antes, cuando tenía por lo menos alguna autonomía: “me acordaba 
de las navas y me daba una pena... Él era médico y yo no era nadie”. 

De manera parecida a la primera abuela, Herminia se presenta con todas las crudezas de la vejez, 
aunque sus capacidades físicas son un poco mejores, puesto que no necesita la ayuda de nadie para 
poder funcionar diariamente. Los flashbacks la sitúan a partir del año 1969, cuando se muda con su 
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marido y sus cinco hijos de su pueblo a la ciudad de Valencia. En ellos se observa a una Herminia 
joven, siempre inmersa en el caos del hogar, lavando ropas, limpiando, cocinando, y en varias ocasiones 
pidiendo ayuda a alguno de sus hijos, que están siempre ocupados y con excusas de tener algo más 
importante que hacer. 

Las dos abuelas aparecen en las memorias en el contexto de una gran variedad de materiales culturales 
de su época – otros signos connotados en el sentido de Barthes. Entre ellos se encuentra la publicidad 
de productos para la limpieza o el hogar, dirigida claramente hacia el ama de casa femenino. Los avisos 
enfatizan la identidad de las mujeres como madres, esposas y encargadas del hogar. Ellas siempre 
aparecen en los anuncios bien arregladas o haciendo alguna tarea doméstica. El mensaje cultural 
denotado queda claro: la mujer está definida por el papel que cumple en su familia. Colocadas dentro 
de este marco histórico de la España de la posguerra, las abuelas sirven, por tanto, de puente entre 
lo individual y lo universal, conectando a las historias de todo el grupo femenino de su generación – 
mujeres cuya voz no ha sido parte de la memoria histórica, aunque han sido indispensables para el 
progreso de la sociedad entera. 

En consonancia con las expectativas de su género, las protagonistas de Estamos todas bien aparecen 
siempre en acción. A Maruja se le ve corriendo entre su casa y la de su tía para perfeccionar sus 
dotes culinarios y fungir como la esposa ideal. Aunque Herminia está ocupada en un sinfín de labores 
domésticas, tanto ella, como su familia tienden a minimizar su esfuerzo. Le dice a Penyas: “Pues para 
mí lo de la casa y los chiquillos no fue mucho trabajo”. Hasta la actualidad, las dos siguen atendiendo 
a sus seres queridos, a pesar de su edad avanzada. Sin embargo, sus esfuerzos no les han otorgado más 
que confinamiento al ambiente casero. Una de las imágenes significativas en este aspecto son las rejas, 
detrás de las cuales se encuentran las mujeres: los barrotes de las ventanas y de las puertas sirven para 
proteger a sus hogares, sin embargo, a través del filtro de la parodia, se pueden ver como un tipo de 
cárcel para las protagonistas. 

La abuela Maruja expresa verbalmente su amargura por su posición subalterna cuando se ha convertido 
en esposa del doctor del pueblo, además se queja de aburrimiento y abandono del momento actual: “Me 
parece que me he pasado toda la vida haciéndole puntilla a las sábanas [...] Tanto sacrificio para nada”. 
Para Herminia, a su vez, su deseo de autonomía se ha cumplido al recibir su carnet de manejar y poder 
usar el carro: “Lo mejor que me ha pasado en la vida es conducir”. Con ello, ha podido tomar los cursos 
de costura, disfrutar de ir al cine y asistir a las reuniones con sus amigas. A pesar de esos pequeños 
avances, Herminia es subestimada hasta por sus propios hijos que no reconocen la importancia de su 
trabajo: “¡Ya me gustaría a mí ser ama de casa! Haces las cosas cuando quieres, nadie te manda” y la 
consideran de menos cuando pide que compartan sus planes con ella: “Mamá, no lo entenderías”. Es 
entonces de entender que las abuelas no están felices con su situación y se quejan entre ellas: “Ya sabes, 
somos viejas, no le interesamos a nadie”, “Bueno, nosotras ya hemos vivido lo nuestro. Ahora toca mirar 
cómo viven ellos”, “Ahora somos un trasto”, “Ahora son instantes”. 

El desdén hacia esas mujeres ha sido una norma a la cual ellas mismas se habían acostumbrado tanto, que 
expresan sorpresa ante el interés de la nieta por escribir sus historias, convencidas de su insignificancia. 
No obstante, Penyas enfoca el problema de la marginalización femenina porque desde su perspectiva 
la percepción de las mujeres que han dedicado su vida a las labores caseras como personas de menos 
importancia no es justa. En una nota del periódico El País, se refiere a su trabajo como “un ejercicio 
de rescate” ya que las mujeres de la generación de sus abuelas no pueden narrarse a sí mismas. Ellas 
hicieron el difícil trabajo de sostener a sus familias mientras España se recuperaba de la guerra civil y a 
lo largo de décadas de dictadura, y cargaron con el peso del trauma nacional aunado al problema de la 
marginalización de género. Al captar su subestimación, la autora de Estamos todas bien apunta a generar 
incomodidad ante las posturas displicentes y despertar las conciencias. 
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A su estado senil, el encierro doméstico de las abuelas continua, acrecentado por su condición de 
salud decrépita. Sin embargo, ellas aparecen siempre atentas para vestir y arreglarse bien, y, sobre todo, 
continuar siendo útiles. Llama la atención la insistencia de la autora en mostrarlas casi siempre en 
acción, comunicando así la tenacidad de ellas, el valor que tienen al resistir la opinión de los demás y 
los cambios físicos de la edad, siempre adelante, con un espíritu de superación admirable. 

No obstante, sus esfuerzos, el paso del tiempo es implacable y la salud cae en declive. Debido a su 
soledad y al estado fluido en el que percibe su realidad, una de las abuelas confunde a veces lo que 
está pasando en los programas televisivos con su vida personal y se pone a hablar con las personas en 
la pantalla. Este aspecto refuerza la idea de otra realidad, a la que las protagonistas de Penya no tienen 
acceso. Al mismo tiempo, señala de manera paródica la continuación de ciertos esquemas culturales, 
ya que de manera parecida a los anuncios que educaban a las amas de casa de hace años, las jóvenes 
del programa promueven las expectativas genéricas de su tiempo: son hermosas y ruidosas, están 
maquilladas y vestidas en ropas elegantes, y su tema constante de conversación son los hombres. 

En la última imagen se observa a Maruja como parte de la imagen de la televisión. A diferencia de la 
escena anterior donde ella era tan solo una espectadora, esta imagen está invertida como en un espejo. 
Las cuatro mujeres ya no están sentadas en el mismo sofá del estudio televisivo, sino en la sala de 
Maruja, formando parte de su realidad. Cuando su nieta le llama por teléfono para preguntarle cómo 
está, ella responde: “Estamos todas bien”, incluyéndose en el grupo de las que charlan en la pantalla. 
La parodia de la escena es evidente tanto a nivel gráfico como textual y dirige a revisar el significado del 
título del libro. Según explica Hutcheon (1989), “Through a double process of installing and ironizing, 
parody signals how present representations come from past ones and what ideological consequences 
derive from both continuity and difference” (p. 93). Si por un lado se puede interpretar la imagen final 
como un desvarío de la mente de la anciana, por el otro es posible detectar una burla que suprime lo 
expresado, pero al mismo tiempo no se puede ignorar la seriedad de la aserción. En este momento el 
título del libro toma un nuevo significado, se vuelve casi una frase de consuelo, como la forma en que 
las madres calman y aseguran a sus hijos después de una caída o un accidente: “estás bien, está todo 
bien”. “Estamos todas bien” se convierte así en un mensaje de esa generación a la nuestra, después del 
trauma. Al mismo tiempo, el guiño paródico indica que el bienestar es relativo e induce a reflexionar y 
quizás dudar de lo que anuncia.

4. Conclusiones
A casi medio siglo de que Hélène Cixous (1995) exortara a las mujeres a “escribir su cuerpo” sin miedo, 
hablar de su sexualidad y sus deseos, romper las reglas y prohibiciones del lenguaje (p. 55), Otero, 
Quintero Weaver y Penyas comunican lo relativo a sus cuerpos o los de sus protagonistas valiéndose 
de una expresión mixta entre lo lingüístico y lo visual. Con esa herramienta logran transmitir versiones 
diferentes de las que se conocían antes sobre el pasado y así ejercer su influencia sobre el presente, 
así como sobre el futuro para que incluya a las mujeres. Sea a nivel privado, familiar o comunitario, en 
sus relatos la figura femenina se inserta en el lugar central y hace uso de la memoria para denunciar las 
realidades de su entorno, expresar preocupaciones, curar traumas o dar a conocer sus puntos de vista 
sobre la experiencia vivida.

Para la narradora-protagonista de Poncho fue contar su historia resulta curativo porque así puede alejar 
el trauma que le ha causado ser víctima del abuso sistemático ejercido por su pareja. Al evocar buenos y 
malos momentos de su relación, Sole Otero libera de la culpa a su alter ego por haber sucumbido a una 
situación deplorable, en la cual su cuerpo y su dignidad han sufrido humillaciones. En su afrontamiento 
postraumático, la autora defiende tanto su dignidad de persona, como su imagen artística. Aunque 
muestra momentos en los que ha dudado de sus capacidades, también relata cómo ha logrado 
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sobreponerse a esa depresión. El efecto final resulta satisfactorio porque crea una gran obra artística y 
literaria, además de proporcionar una enseñanza para sus lectoras.  

En Cuarto oscuro, Lila Quintero Weaver ilustra con sus dibujos y su texto la experiencia “americana” 
de una familia sudamericana que fue testigo y partícipe de una época de varios eventos históricos en 
el sur de los Estados Unidos. Al recuperar las memorias de su crecimiento, Quintero Weaver define 
también su identidad múltiple como americana y como argentina, puesto que por un lado desde la niñez 
comparte su historia con la comunidad sureña norteamericana, mientras que por el otro la unen los 
lazos culturales con la comunidad sudamericana. En el proceso de su rememoración reclama también 
su estatus de artista: la creatividad fluye en la casa de los Quintero de varias formas y ella la hereda, 
y la desarrolla a su manera. Esta creatividad la enviste de poder para curar su trauma generado por la 
violencia en su comunidad y para brindar sus perspectivas del pasado. 

A su vez, en Estamos todas bien Ana Penyas rescata los recuerdos de sus dos abuelas para conectarse 
con la memoria colectiva de las mujeres de la generación de posguerra española y hablar de su papel 
en la construcción del bienestar del país. Esas mujeres han sido excluidas de la memoria histórica y sus 
esfuerzos no han sido suficientemente valorados. En su edad senil ellas carecen de la atención hasta de 
sus seres queridos. Con su presentación de este grupo femenino Penyas rinde homenaje a esas mujeres, 
al mismo tiempo que advierte a sus coetáneas del peligro que corren si el papel femenino sigue en la 
posición inferior al grupo dominante.

Según nuestra lectura, las tres autoras hacen un llamado al cambio de la situación femenina secundaria 
con respecto al hombre y reclaman un lugar más seguro del que provee, si acaso, el patriarcado. Al 
hacerlo, se envisten del poder en el sentido en que lo define Carolyn G. Heilbrun (1988): “The true 
representation of power is not of a big man beating a smaller man or a woman. Power is the ability to 
take one’s place in whatever discourse is essential to action and the right to have one’s part matter” (p. 
18). Los mensajes de las tres obras examinadas son poderosos, capaces de influir sobre nuestra visión 
del mundo. Su expresión invoca una humanidad compuesta por hombres y mujeres con las mismas 
oportunidades, sin diferenciación entre las razas, una sociedad que no segmente, ni contraponga roles. 
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