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RESUMEN

Con la creciente popularidad de las narraciones graficas se observa el aumento de la participacion de las mujeres en
los circulos literarios. Este trabajo enfoca la obra de tres autoras de cultura hispana, de diversas zonas geogréficas,
con el fin de examinar su contribucion a ese terreno literario hibrido que combina el texto y la imagen: Poncho fue
(2017) de Sole Otero, Estamos todas bien (2017) de Ana Penyas y Cuarto oscuro (2018) de Lila Quintero Weaver.
Aunque sus obras se relacionan con diferentes épocas del siglo XX; sus trabajos encuentran un denominador comtin
en la memoria individual y/o colectiva, la cual recuperan para construir su identidad y procesar problemas tales como
el trauma y la opresion racial o de género. Este anlisis revela c6mo la combinacion de la palabra escrita y la grafica
empodera a las autoras y les permite mostrar el pasado a una luz diferente de la que se tenfa hasta entonces y reclamar
una vision modificada del presente y el futuro.

Palabras clave: Mujer, Memoria, Trawma, Empoderamiento, Narrativa grdfica, Discriminacion étnica

Are we all okay? Female empowerment in the
graphic narrative of three Hispanic women
authors

ABSTRACT

With the growing popularity of graphic narratives comes the increasing participation of women in literary
circles. This work focuses on the work of three authors of Hispanic culture, from different geographical
areas, in order to examine their contribution to this hybrid literary field, which combines text and image:
Poncho fue (2017) by Sole Otero, Estamos todas bien (2017) by Ana Penyas, and Cuarto oscuro (2018)
by Lila Quintero Weaver. Although their works relate to different periods of the 20th century, they
show a common denominator in individual and/or collective memory, which they recover to build their
identities and process issues such as trauma, and racial or gender oppression. This analysis reveals how
the combination of the written word and the graphic rendition empowers the authors and allows them to
show the past in a different light than before and reclaim a modified vision of the present and the future.

Key words: Women, Memory, Trawma, Empowerment, Graphic Narrative, Ethnic Discrimination.
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Estamos todas bem? O empodramento femi-
nino na narrativa grafica de trés autoras his-
panicas

RESUMO

Com a crescente popularidade das narrativas graficas vem a crescente participagdo das mulheres nos
circulos literarios. Este trabalho centra-se na obra de trés autoras de cultura hispanica, de diferentes
dreas geogréficas, a fim de examinar a sua contribui¢do para este campo literdrio hibrido que combina
texto e imagem: Poncho fue (2017) de Sole Otero, Estamos todas bien (2017 ) de Ana Penyas y Cuarto
Oscuro (2018) de Lila Quintero Weaver. Embora suas obras estejam relacionadas a diferentes perfodos
do século XX, seus trabalhos encontram um denominador comum na meméria individual e/ou coletiva,
que recuperam para construir sua identidade e processar problemas como traumas e opressdo racial ou
de género. Esta andlise revela como a combinacio da palavra escrita e do grafico empodera os autores e
lhes permite mostrar o passado sob uma luz diferente da anterior e reivindicar uma visdo modificada do
presente e do futuro.

Palavras-chave: Mulher, Memdria, Trawma, Empoderamento, Narrativa grifica, Discriminagdo étnica

1. Introduccién

Hacer memoria es sumamente importante para los avances feministas, puesto que este es un factor
crucial en la toma de conciencia, segtin afirma Gayle Green (1991). Sin embargo, hay que tener en
cuenta que no todos los recuerdos tienen el mismo compromiso con el feminismo. Algunas criticas
sefalan que la nostalgia, es decir la complacencia con la imagen idealizada del pasado, resulta no
solamente improductiva, sino hasta perjudicial por el deseo de perpetuar las realidades donde el lugar
de la mujer era secundario al del hombre (Doane y Hodges, 1987; hooks, 1990). A pesar de ello, por
lo menos ciertos aspectos de la nostalgia también pueden ser de utilidad, por ejemplo al contraponer
las realidades lastimosas del presente con las de antes para reclamar el cambio (Green 1991). En
todo caso, la narracion sobre el pasado abre la posibilidad de examinar y redescribir las realidades,
independientemente de su intencién retadora o no.

En consonancia con la idea de Green, el presente ensayo examina tres trabajos de autoras de cultura
hispana, cuya narracion se centra en el pasado propio y/o de sus familiares, y cuya rememoracion
implica revision del pasado con el propésito de redefinir su conexion con el presente y el futuro: Poncho
fue (2017) de Sole Otero, Cuarto oscuro (2018) de Lila Quintero Weaver (2018)" y Estamos todas bien
(2017) de Ana Penyas. El medio de la expresion de estas creadoras es la narracion grdfica, que en las
tltimas décadas ha ganado importancia tanto como obra literaria, como artistica. A pesar de que varios
criticos guardan cautela ante la aceptacion de este tipo de narrativa como parte de la literatura, al igual
que el mundo de las artes le guarda recelo, muchas feministas lo reciben con entusiasmo, viendo en
este arte liminal una posibilidad para las voces marginadas. Rita Felski (2000), por ejemplo, afirma que
este medio puede contribuir notablemente a la discusion feminista por provide a model for a politically
conscious yet post-avant-garde theory and practice” (p. 187). Consecuentemente, el andlisis de las
obras selectas se centra en descubrir cémo logran estas escritoras-artistas sus versiones de la realidad,
c6mo funcionan sus representaciones, de qué manera perturban las versiones establecidas sobre el
pasado y c6mo sus versiones se convierten en una herramienta para el empoderamiento femenino.

I La primera versién se publicé en inglés en 2012, con el titulo de Darkroom: A Memoir in Black and White.
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En la literatura, entre los desafios que encuentran las escritoras para expresar la condicién femenina
se encuentra el lenguaje, que — segtin observé Hélene Cixous en Le Rire de la Méduse (1975) — ha
sido creado por el patriarcado para el uso del discurso falocéntrico. Paliativa a este problema resulta la
adicion de la representacion visual que, como se verd adelante, es un recurso poderoso en el esfuerzo
de transmitir el significado, ademds de aportar un contenido estético. El cémic resulta particularmente
Gtil para la autorrepresentacion. Con su caracteristica de relativamente facil distribucién y acceso,
abre espacio para que se representen las historias de diversos individuos en la jerarquia socio-cultural,
incluyendo los seres politica- o culturalmente marginados. Mds importante atin: la combinacién de la
imagen y la palabra abre mas opciones para las mujeres. En las obras de Otero, Quintero Weavery Penyas
los dos modos de la expresion se entretejen y se complementan en su cometido de narrar sus historias,
envistiendo a sus creadoras de poder para imponer sus perspectivas sobre la realidad. Sus historias
son — 0 asumen ser — autobiograficas, sin embargo, todas demuestran un propésito feminista que les
permite expresar sus preocupaciones y revelar sus puntos de vista sobre las realidades presentadas a un
nivel mas amplio que el personal. El andlisis va a mostrar que a través de sus narraciones gréficas ellas
son capaces de mostrar el pasado a una luz diferente de la que se tenfa hasta entonces y reclamar la
transformacion de la vision del presente y el futuro.

2. Metodologia

Para examinar el contenido de las obras seleccionadas nos apoyamos por un lado en las indicaciones de
la corriente feminista norteamericana bautizada con el nombre de ginocritica (gynocritics), que propone
que las mujeres desarrollan su escritura dentro de lo que llaman “zona salvaje” (wild zone). La méxima
exponente de esta corriente, Elaine Showalter (1981), explica que “in the reality [...], women'’s writing
is a double-voice discourse ‘that always embodied the social, literary, and the cultural heritage of both
the muted and the dominant™ (p. 201). Su idea concuerda con el concepto del dialogismo desarrollado
por Mijail Bajtin (2003), quien sostiene que en un texto literario siempre existe una pluralidad de voces,
aunque esas no se noten a primera vista. La lectura de esos textos implica, por tanto, siempre tener
en cuenta que un enunciado no solamente sirve para describir un estado de cosas o informar sobre un
hecho en el presente o en el pasado, sino que va més alla de su significado inmediato.

Por otro lado, se aprovechan los hallazgos de Roland Barthes (1971), segtin quien las imdgenes que
se producen de manera intencional siempre tienen una codificacion. Su decodificacién pone en
funcionamiento los conocimientos culturales y competencias que tienen que ver con el contexto
histérico y social de los espectadores. En una narracion grafica la interpretacion depende entonces de la
sensibilidad, conocimiento y, sin duda, voluntad de comprension por parte de los lectores-espectadores.

Ademds, se toman en cuenta observaciones de estudiosos y estudiosas de la memoria, siendo esta la
materia principal de la que estdn hechas las tres narraciones. Coincidimos con H. Chute (2010), quien
observa que las imdgenes de los comics aparecen en fragmentos, asi como ocurre con los recuerdos.
Esta fragmentacion es particularmente notable en la memoria traumatica (p. 4). Por esta razon, en
el analisis de las graficas, el texto y lo que se puede leer en los espacios blancos entre las vifietas se
toma en consideracion la aseveracion de Cathy Caruth (1995): “To be traumatized is precisely to be
possessed by an image or event” (pp. 4-5). De utilidad resultan también las observaciones desde el
campo de la psicologia sobre el trauma. Se asume que la narracion, sea en forma lingiiistica o por
medio de las imdgenes, o a través de la combinacién de ambos medios, es el primer paso para procesar
el problema y comenzar la transformacion.

Antes de proceder con el andlisis cabe aclarar que se usa aqui el término de narracion grafica o narrativa
grifica en referencia a las historias que usan cémics, es decir, combinacién de palabras escritas y
dibujos, sin importar la proporcién entre los dos componentes. Mientras algunos usan la denominacién
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de “novela grifica”, que ha estado en boga desde los afios ochenta subrayando la capacidad de contar
una historia, la realidad es que no siempre se trata de novelas. El cardcter de los relatos seleccionados
para este examen es mds cercano al testimonio, cuyo desarrollo es diferente al de la novela. Por esta
razon, en este articulo se privilegia el término de narracién grafica, que engloba tanto el de “novela
grafica”, como “historieta grifica” o “cémic”.

3. Analisis
3. 1 Sole Otero, Poncho fue (2017)

El tono de la obra de Sole Otero, Poncho
fue se deja sentir desde el titulo que alude
a un juego rudo de nifios en la calle,
consistente en golpear a alguien al grito de
“iPoncho!” cada vez que se ve un auto VW
Beetle, hasta que el otro o la otra diga “fue”
0 “no juego mds”. La arbitrariedad de este
pasatiempo se explica en la primera pagina
dellibro, donde aparecen los protagonistas,
Santiago y Lucia, practicindolo de nifios:
mientras él anuncia con una sonrisa de
satisfaccion el conteo de los Beetles vistos —
o de los golpes dados —, ella parece abatida.
El texto que acompafia esa memoria de
la narradora se limita a la explicacién en
qué consistia la prictica, sin embargo, las
imédgenes muestran que se trataba de una
experiencia dolorosa para ella en mas de
un sentido. Si bien se puede asumir que
los castigos impartidos por su compafiero
varén le dolian fisicamente, el juego es
de un impacto alin mads relevante, puesto
que marca simbdélicamente los lugares de
poder. La victima, sin percatarse que ha
sufrido un abuso, tiene que aceptar su
lugar inferior, asumiendo que es ella quien

ha fallado.

El esquema de la relacion abusiva se repite
afios mas tarde, de manera mds severa,
cuando los protagonistas tienen una relacion de pareja. El primer conflicto narrado ocurre a raiz de que
Santiago no puede aceptar que Lucia se desenvuelva profesionalmente mejor que ély tiene que depender
econémicamente de ella. Comienza por lo pequeno, con provocaciones verbales y manipulaciones para
hacerla sentirse culpable por la supuesta intransigencia que ¢l le adjudica torciendo sus palabras y
convirtiendo en acusaciones los razonamientos con los que ella trataba de defenderse. Los argumentos
se tornan en retos, el enfrentamiento va en aumento y se vuelve abrumador con el lenguaje abusivo y
rabia. El conflicto llega a su climax en la agresion fisica y destrozo de cosas.

Fuente: Sole Otero (2017). Poncho fue. Buenos Aires: Hotel de las Ideas.?

2 Imagen reproducida con el permiso de la editorial Hotel de las Ideas, p. 16.
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Otero demuestra con imdgenes codificadas como el exceso verbal literalmente inunda a la mujer y
quién es el que causa esa inundacion (pp. 14-15). Las nubes hiper infladas de palabras y el estilo
dramitico de las ilustraciones devuelven el clima del enojo y la dimension de la rudeza, los colores rojos
representan la violencia y el caos del altercado (pp. 16-17). En contraste, los colores oscuros y azules
representan la confusion que sigue después de la agresion. El aturdimiento se amplifica para el lector
por el hecho de que no se puede ver la cara de la mujer en la mayor parte de la pagina, mientras ella
trata de calmarse a s{ misma, repitiendo la palabra “tranquila, tranquila, tranquila” como un mantra,
tratando de templar el caos y enfocarse en el cuadro que estaba pintando (p. 19).

La calma de la victima no es, sin embargo, el propdsito de su agresor, de manera que éste entra en
escena una vez mas para dar su tltimo golpe y, con él, sellar su supuesta supremacia: Santiago destruye
el trabajo de Lucia, tras lo cual la deja sola para lidiar con las consecuencias del desafuero, literal y
fisicamente. Aunque desde la perspectiva ética la accion de limpiar y arreglar las cosas rotas corresponde
al responsable de un conflicto, en este caso sirve para reforzar los sentimientos de culpa de la victima.
A pesar de que la violencia ha sido provocada por el hombre, éste acttia como si él fuera el agraviado, la
acusa de loca y se muestra enojado con ella, reforzando asi la narrativa de que la culpable es ella. Con
esa técnica de abuso psicoldgico, conocida con el nombre inglés de gaslighting,® Santiago se establece
como el abusador y Lucia como la victima de la violencia de pareja, que ha de marcar un impacto
traumatico en ella.

Los psicologos describen la violencia como “una situacion considerada como un acontecimiento
negativo, que, en mayor o menor medida, produce un impacto en la vida de la victima y una ruptura
en su comportamiento y modo de vida habitual, generando una situacién de desequilibrio” (Lépez, L.,
et al.,, 2007, p. 4). En el caso de Lucia, los abusos verbales repetidos en multiples ocasiones, ademads
de otras vejaciones de parte de su pareja, tales como humillarla en un lugar piblico o dejarla sola y sin
dinero en una ciudad extranjera, le ocasionan malestar fisico y psicolégico, y la llevan al borde de un
colapso. La mujer pierde seguridad, se deprime, se vuelve farmacodependiente y empieza a fallar en
su trabajo. En los momentos criticos Santiago juega el papel de su protector, ejerciendo a sus anchas la
manipulacién psicoldgica.

El desequilibrio de Lucfa se presenta de manera textual y grafica al mismo tiempo. Cuando su pareja
usa el lenguaje abusivo, le grita y la acusa de loca, ella se dibuja mucho mds pequena que él, con
pensamientos de culpa irradiando de su cabeza. Esas situaciones afectan su autoestima y la hacen
sentirse inferior. El texto que acompaiia los dibujos revela los pensamientos discordantes que la
inmovilizan: “no puedo mas, lo tengo que dejar, me acabo de mudar, no puedo, lo quiero, no puedo
mas, lo quiero, no puedo mas, lo tengo que dejar, me acabo de mudar, no puedo” (p. 154).

El saneamiento de la situacion de desequilibrio es complejo y, segtin los psicélogos, depende mucho de
los estilos de afrontamiento del maltrato, ademas de otras variables, tales como la valoracién cognitiva
de la situacion, el apoyo familiar, el apoyo social, etc. ((Lopez, L., et al., 2007, p. 14). La narradora de
Poncho fue, alter ego de la escritora, segtin declara la autora en la entrevista en RTVE (Jiménez, 2017),
se observa en diversas etapas de afrontamiento de su situacion, pasando desde la minimizacién del acto
violento, el desafio de los recursos de adaptacion, intentos de explicar por qué ocurrié y del significado
de lo ocurrido, hasta la reevaluacion positiva, cuando decide buscar ayuda y finalmente separarse de
su pareja.

En su intento de comprender su situacién, Lucia se pregunta como llegé a encontrarse en una relacion

3 La expresion “hacer luz de gas” o gaslighting, se usa para describir una forma de abuso psicoldgico que consiste en suplir informacion falsa
para hacerle dudar a la victima de sus capacidades intelectuales tales como su percepcion, su memoria o su cordura. La prictica puede
consistir en acusaciones o simples negaciones por parte del abusador, que hacen dudar a la persona sobre si determinados sucesos ocurrieron
0 no, o bien llenar a la victima del sentimiento de culpa o de duda, con el fin de manipular el sentido de realidad de esa persona. El término
proviene de la obra de teatro britanica Gas Light (1938), basada en la obra de Patrick Hamilton, seguida de adaptaciones cinematogréficas.
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tan toxica. Esta es una pregunta frecuente a las mujeres en relaciones abusivas. Otero utiliza una
perspectiva narrativa no lineal, para ilustrar de manera convincente la evolucion de la relacion y la lenta
transicion al abuso. Los episodios de atropello que se presentan a lo largo del libro son intercalados
con las escenas retrospectivas o flashbacks de los comienzos de la relacién de pareja. En esas escenas
se observa a los personajes hablando amistosamente, enamorandose, teniendo sexo, y compartiendo
momentos intimos. Se utilizan colores claros y pasteles para acompaiiar el tiempo en que la relacion
era nueva y buena. El contrapeso de gaslighting son las palabras positivas del novio que hacen que la
narradora se sienta liviana y parece flotar, inspirada y feliz (pp. 50-51). Esas escenas ilustran el poder
de las palabras y aunque ejercfan un efecto positivo en aquel momento, estdn lejos de la nostalgia
de la protagonista, puesto que el contexto del resto de la historia demuestra que forman parte de la
manipulacion. Resulta claro que esas escenas se colocan alli para evidenciar que el estado emocional
de ella depende de la opinién de él.

La narrativa disruptiva cumple un propésito doble, ya que a través de la misma la narradora intenta no
solo mostrar la evolucion de la relacion sino también enfatizar que no fue una relacién abusiva desde
el comienzo. Los flashbacks sirven por tanto no solo de aclaracion, sino también de justificacién. Otero
esta consciente del ojo de su audiencia y de esta forma trata de responder las preguntas que el lector
puede tener después de leer la primera seccion de su historia. Su estrategia encaja en la teoria de Henri
Berger (1972), quien sostiene que las mujeres siempre se perciben a través de la mirada del otro y no
se necesita la presencia fisica de nadie porque el publico ante el cual se desempenan estd integrado en
su percepcion:

Women watch themselves being looked at. This determines not only most relations between men and
women but also the relation of women to themselves. The surveyor of woman in herself is male: the
surveyed female. Thus, she turns herself into an object — and most particularly an object of vision: a

sight. (p. 47)

Aunque la aseveracion de Berger tiene mucho sentido en cuanto al dialogismo narrador-lector de Poncho
fue, también merece unarevision. Queda claro que la narradora pinta literal y metaféricamente su imagen
de la manera que quiere que la perciba su publico. Sin embargo, no convence del todo la suposicion de
que ese ptiblico sea masculino. La alusion a la nocién hegeliana del otro capta la tradicional dominacién
masculina en la cultura, pero no da cabida a la situacion en la que esa construccion social se modifique.
Segtin nuestra lectura, el voyeur masculino no estd descartado y no cabe duda de que el objeto de la
narracion grafica espera la mirada autoritaria, sin embargo, encontramos que también aguarda ser visto
y comprendido por la otra, es decir por quien comparte su situacion de género considerado inferior,
potencialmente expuesto a maltratos similares.

La historia narrada por Sole Otero responde la necesidad de hablar sobre el trauma que ha pasado al
ser victima de abuso psicoldgico. Al mismo tiempo, es un intento de recobrar la dignidad ante los ojos
del otro o de la otra para que no la juzguen mal por haber sucumbido a una situacién lastimosa. Para
tal fin, la narradora debe mostrar que ha superado el problema y lo hace por medio de un flashforward:
un afio después de la ruptura con su abusador, se observa a la protagonista recuperada, sin dolores de
estémago, ni de cabeza, sin haber usado medicamento alguno, disfrutando de la vida sana, viajando
y realizandose profesionalmente. Al estar contando su historia, Lucia — o Sole Otero — practica el
afrontamiento postraumadtico que le ayuda sanar. La prueba mas contundente de haber superado su
desequilibrio es que rechaza volver a la relacién toxica con el hombre abusivo. Abandona el metaférico
juego de “Poncho fue” golpeada, pero de manera definitiva. En cambio, crea una obra de alto valor
estético y de contenido significativo para las personas que han estado sujetas a manipulaciones como
las que ella sufrio.
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3.2 Lila Quintero Weaver, Cuarto oscuro (2018)

Cuartooscuroesunanarracionautobiografica R O
en la que Lila Quintero Weaver procesa e ASTE PELEONCISO T A LIS MADTRIG LA CEMIOBACION DE BLLOS:

investiga los hechos histéricos y cambios
culturales que ocurrieron durante su nifiez,
cuando su familia emigré de su pafs natal,
Argentina, a los Estados Unidos. A través
de la palabra y la imagen, la autora intenta
reconstruir y hacer sentido del pasado que
de pequeia no alcanzaba a entender del
todo y, al mismo tiempo, construir su propia
identidad. La narracion de su historia
personal incluye los eventos histéricos
ocurridos en el lugar de su nueva residencia,
de modo que sus recuerdos son parte de
la memoria colectiva norteamericana o,
por lo menos, del sur estadounidense.
Su necesidad de rememorar sus afios
formativos dentro de un grupo nacional
responde a la l6gica definida por el filésofo

y socidlogo francés Maurice Halbwachs PARAL
(1992): “It is in society, that people normally "NUNCA HAY

DESCANSO.

acquire their memories. It is also in society
that they recall, recognize, and localize their
memories” (p. 38). Es decir que el individuo
se nutre de la memoria colectiva y a la
inversa, el yo narra a los otros a través de su
perspectiva subjeiva. Sin embargo, paralos e e 1) G gty
inmigrantes esta tarea resulta mas compleja

ya que su identificacion es con mas de un solo grupo nacional, en adicién a otros grupos con los que
pueden tener ciertas afinidades, por ejemplo segtin el género, la época, la etnia, la raza, la afiliacion
politica o religiosa, etc. Esta tarea también puede resultar dolorosa o conflictiva, si los recuerdos de ese
grupo implican divisién y violencia, como es el caso de la comunidad imaginaria de esta autora.>

En su memoria gréfica, la historia de Lila comienza cuando su familia se muda de Buenos Aires,
Argentina a Marion, Alabama en el afio 1961, motivada por las expectativas de una mejoria econémica.
Ella tenia entonces seis afos de edad y aunque se verd mds adelante que la parte argentina juega un rol
cultural importante en su vida, la autora establece desde el principio que el periodo mas impactante de
su formacién fue su experiencia en Alabama.

Cuando la familia Quintero lleg6 a Marion, esta era una ciudad pequena, habitada en su mayor parte
por la poblacién afroamericana, pero dominada por la minorfa blanca. Desde la llegada, la pequena
Lila observa con asombro la division racial entre los habitantes de raza blanca y de raza negra en la vida
cotidiana del pueblo. En el libro abundan las imédgenes que le impactaron como absurdas, tales como el

4 Tmagen reproducida con el permiso de la editorial University of Alabama Press, p. 123.

5 Usamos el término “comunidad imaginaria” en el sentido de Benedict Anderson (1983), quien se refiere con ello a amplios grupos de

(=) f=)
personas que no tienen interaccion entre si, pero mantienen las mismas imdgenes mentales de su afinidad, es decir comparten las mismas
referencias culturales y cultivan la misma memoria colectiva.
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hecho de que los afroamericanos tenian que usar las puertas traseras cuando llegaban a las casas de la
gente blanca o a la clinica, o sentarse en el balcon alejado de la pantalla del cine para no incomodar a los
de la minorfa dominante sentados en la sala principal. Los muchachos blancos se sentian con derecho
de atisbar a las muchachas afroamericanas, mientras que los muchachos negros no debian ni siquiera
mirar a las chicas blancas. La forma de dirigirse la palabra entre los representantes de los dos grupos
raciales reflejaba el c6digo de la diferencia: mientras un hombre afroamericano saluda respetuosamente
a un blanco de su misma edad con “Buendia, sefior Green”, su contraparte le responde “Buenas, Big
Jim” (p. 69), es decir desde la posicién superior.

Los Quintero eran la primera familia latina del pueblo y no encajaban en ninguno de los dos grupos.
Como inmigrantes, necesitaban acoplarse a su nuevo entorno, mientras cultivaban las costumbres
heredadas de su pais de origen. Fisicamente se asimilaban més a la poblacién blanca y recibian el
mismo trato, pero siendo extranjeros con su uso de lengua espafiola en ptiblico y en privado, con su tono
de piel y algunos rasgos fisicos que no se adecuaban exactamente al “estandar” del grupo dominante,
estaban en una posicién unica y vulnerable. El padre, quien trabajaba de maestro de idiomas, ademds
de ser pastor y fotégrafo, era el més involucrado en la realidad americana. La madre era ama de casa,
pero también era artista y hacfa comisiones de retratos para clientes de Alabama y otros lugares. Ella era
la conexién més fuerte con el pafs de origen: se mantenfa en contacto con los familiares en Argentina,
hablaba a sus hijos de las costumbres en su pais natal y procuraba mantener las practicas alimenticias y
educativas de alli. Su idea, compartida por el esposo, era de mantener en los hijos la identidad cultural
argentina, esperando volver a su pais dentro de unos afios.

A pesar de los esfuerzos de los padres, los hijos ofan las historias de la vida en Buenos Aires cada vez

7 “ » . 1 - s . .
mds como “cuentos de hadas” (p. 111) y fueron asimilandose rdpidamente a la cultura americana. Las
dos hermanas, Ginny y Lissy, usaban la ropa, el peinado y el maquillaje que dictaba la moda de las
revistas locales, para asimilarse a las chicas blancas. Una de ellas hasta trataba de esconder sus labios
en las encias para aparentar tener la boca mds fina y una sonrisa mds anglosajona. Lila, mas timida,
imitaba un poco a sus hermanas y cuando aprendié a hablar el inglés, se negé a usar el espafiol, por lo
menos en la década de su crecimiento.

La transicion de la nifiez a la adolescencia de Lila y sus hermanos se presenta con los problemas y
ansiedades tipicas de la edad: las inseguridades de las relaciones sociales, los gustos por la musica,
el interés en los libros controversiales y las actitudes ante la escuela. A diferencia de sus hermanos,
la pequefia desarrolla su predisposicion artistica. Al lado de su padre, un fotégrafo consumado, y su
madre, una pintora de retratos, excelente pastelera y modista, ella se manifiesta como una dibujante
disciplinada y creativa. También es una lectora dvida y desarrolla su imaginacion al sofiar despierta.

Sin embargo, su tiempo de maduracion estd marcado también por las tensiones raciales. Encima de la
segregacion racista presente en el pueblo, Lila observa los actos de violencia sistematicos por parte de
la policia y los politicos locales, y toma consciencia de las consecuencias que estos actos implican. Ella
y su familia deben aprender a navegar las aguas raciales de los conflictos que estdn muy presentes en
su nuevo dia a dfa porque “Las leyes que regfan las relaciones raciales no estaban escritas en ninguna
parte, pero se daba por sentado que uno las conocia” (p. 76). Al desafiar las imposiciones de conducta
racista y hacerse amiga de estudiantes afroamericanos, la protagonista entra en conflicto con el grupo
blanco. Su hermano Juani, a pesar de ser menor, llega a verse en la posicién de tener que defenderla de
unos nifos que iban a confrontarla y quizds lastimarla. En el momento critico, cuando el grupo de los
bravucones se cerraba alrededor de ella, Juani la tomé de la mano y la llevé a casa. Sin embargo, este
recuerdo la lastimé por afios. De adulta, por fin pudo reescribir el final de este acto, por lo menos en su
libro: “C6émo me gustarfa rebobinar la escena! Y volver al instante en el que tomo a Juani de la mano.
Dejando afuera ese momento, yo me dirigirfa al lider del grupo y mirdndole esos ojos llenos de odio, le
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exigirfa que me lo dijera directamente en mi cara”. En los globos acompafando a los dibujos que
siguen, el lider dice: “Tii no eres mas que una de esas a las que les gusta andar con negros”, clla
responde: “:Y ti consideras a eso un insulto? jIdiota!” (pp. 236-237)° y respira feliz por haber defendido
su terreno. Aunque es obvio que Quintero Weaver no puede cambiar los hechos del pasado, colocar su
respuesta diferente como una posibilidad dentro de su libro es a todas luces una experiencia liberadora
del trauma persistente desde su adolescencia.

La memoria individual de la protagonista abarca eventos histéricos: las marchas exigiendo respeto de
los derechos civiles, la represion policial, los arrestos y las protestas son eventos que marcaron la vida
del estado de Alabama, entre otros, en la década de los sesenta. Uno de estos hechos fue el asesinato
de un joven afroamericano llamado Jimmie Lee Jackson por parte de la policia, a tan solo una cuadra
de su casa. De adulta, Quintero Weaver investiga este caso para tratar de entender lo que pasé y
conectarlo con los susurros que ella habia escuchado de nifia. En su tarea de reconstruir lo ocurrido la
autora se apoya en los peridicos de la época y en los trabajos que ha dejado su padre. Las fotografias
y las filmaciones de las marchas y protestas en su drea se convierten asi en los sitios de la memoria no
solamente familiar, sino colectiva, del pueblo de Alabama y de los Estados Unidos.

Es significativo que las ilustraciones de este libro se realizan en blanco y negro, en parte replicando el
estilo de los periddicos, peliculas y documentos histéricos de la época, y en parte por el simbolismo
implicito. Siguiendo el pensamiento de Barthes (1971), todos los elementos de las imdgenes plasmadas
de manera intencional tienen una codificacién mds o menos compleja. En el caso de esta narracion
grdfica es suficiente conocer el contexto socio-histérico del sur de los Estados Unidos para asumir que
los colores blanco y negro se refieren a las razas: blanca y negra, un grupo en oposicion al otro, y la
ausencia de un punto medio en este conflicto.

En el esfuerzo de definir su identidad Lila Quintero Weaver se recuerda también en el contexto de
su familia argentina. La memoria de sus padres, la cocina y las ensefianzas de su madre, las noticias
regulares de Argentina procedentes tanto de los periédicos, como de las cartas y las llamadas telefénicas
de sus familiares en el extranjero son parte de su formacién. En las dltimas pdginas del libro la autora
se retrata en el avion a Buenos Aires en compaiifa de su hijo, a donde irfa luego muchas veces de
visita. A pesar de su rebeldia juvenil en contra de usar el idioma espanol, este volvié a ser su medio de
comunicacion a la par con el inglés.

A través del ejercicio combinado de escritura y dibujo que la autora puede dirigir su atencién y su
mirada critica al pasado, marcada explicitamente a lo largo del libro con la imagen de los ojos -ya sean
los suyos o los de su padre-, de anteojos y lentes, de la dificultad de ver o distinguir cosas, de la tabla
optométrica, o del acto mismo de observar, que denota no solo la accion de documentar sino también
de tomar conciencia a nivel personal y familiar de la percepcion de los otros. Es justamente a través de
esa mirada del otro, del fiscal interno, por usar el concepto de Berger, que la autora logra la perspectiva
interna y externa al mismo tiempo. Este proceso le permite reclamar su propio pasado, a dirigir su
mirada a ese “cuarto oscuro” en el que quedaban tantos secretos atin por revelar y finalmente traerlos
a la luz. Con su auto-observancia Lila Quintero Weaver ejerce el poder de construir su identidad como
americana y argentina al mismo tiempo, edificar su imagen de escritora-artista, y expresar su posicion
sobre las realidades del pasado que atafien tanto a ella como a su comunidad.

3.3 Ana Penyas, Estamos todas bien (2017)

En Estamos todas bien, Ana Penyas dirige su atencion a los recuerdos de sus abuelas Maruja y Herminia,
y — a través de ellas — a una generacion de mujeres que crecieron y criaron a sus familias en la Espafia
franquista. El texto y los dibujos de las protagonistas imaginadas en su juventud se combinan con

6 Los subrayados son del original.

176 | ENCUENTROS



;sEstamos todas bien? El empoderamiento femenino por medio de la narrativa grdfica de tres autoras hispa

collages de fotografias y documentos culturales de la época, rescatando al mismo tiempo aspectos de la
memoria individual e histérica. Las imdgenes del pasado se alternan con el presente, creando espacio
para replantear el rol de las mujeres en la reconstruccion de una nacién en la época de la posguerra y
su participacion social antes y ahora.

El enfoque en la memoria se anuncia desde la portada, en la cual aparece de espaldas una mujer de
edad avanzada, sentada sobre una banca solitaria entre edificios habitacionales. El mensaje lingiistico
del titulo refiere a una voz femenina que se expresa en el nombre propio y de otras mujeres. Leido
literalmente informa sobre el bienestar de su grupo, sin embargo, puede tener otros significados si
es que se contempla a través del filtro de la parodia que, segtin la define Linda Hutchinson (1989),
sirve para tanto legitimar, como subvertir lo que parodia (p. 101). Es decir que la imagen, al igual
que las palabras, pueden tener interpretaciones francamente opuestas y al mismo tiempo aceptables.
Esta complejidad se observa también en otros mensajes de la obra. Para comprender la comunicacion
multiple, conviene recordar de nuevo la perspectiva planteada por Roland Barthes (1971) sobre la
lectura de la imagen que configura los significados a priori a través de una serie de signos discontinuos
cuyo entendimiento es de sentido comun.

Siguiendo el concepto barthesiano, la anciana de la portada es un signo connotado que destaca
inminentemente la idea del paso del tiempo y el enfoque en la memoria comunitaria. Se requiere
tan solo de un saber sencillo para entender que la imagen denotada, aunada al mensaje lingiiistico
formulado en plural, es de todo un grupo de mujeres desconocidas al publico, puesto que nadie més
aparece en la imagen, mientras que la cara de la persona retratada no se ve. La edad avanzada de esta
sefora indica que sus memorias deben abarcar los tiempos de la posguerra. A su vez, los edificios
son tipicos para la clase media y baja que habita los suburbios de las grandes ciudades, que albergan
viviendas para muchas personas como ella. La figura encorvada de la portada es entonces el emblema
de una parte silenciosa de la nacién, cuyos miembros femeninos podrian, sin duda, contar historias
parecidas a la suya, repetidas al igual que la arquitectura que le rodea. Leer su relato es conocer parte
de la historia nacional silenciada.

En las primeras pédginas, la abuela Maruja aparece en el momento actual, es decir cerca de la
complecién del libro en 2015. Penyas la retrata con arrugas en los senos y en la cara, pelos en el
ment6n, y demostrando serias dificultades para moverse. Maruja pasa la mayor parte de sus dias en
silencio y soledad, con excepcion de la ocasional llamada de sus hijos o conversaciones breves con sus
vecinas cuando sale a la plaza del barrio con ayuda de su andador. La television le hace compania y
también sirve de puente entre dos realidades distantes y difusas, los recuerdos de tiempos pasados y la
cotidianeidad de un presente donde ella esta perdiendo gradualmente su sentido de la realidad.

Los flashbacks muestran a Maruja a partir del afio 1946, cuando de soltera trabajaba en un bar, expuesta
al acoso de los hombres del pueblo. No tenia muchas opciones, entonces acepté casarse con un hombre
mucho mayor que ella: “[...] al final pensé... mira, me caso con el médico y asi me saco del bar”. Su vida
de casada le ocasion6 otras aflicciones: en su nueva casa, el lugar de la patrona ya estaba ocupado por
su cunada, de modo que Maruja tenia que competir con ella. Su esposo, quien se ocupaba solamente
de su trabajo, gozando de mucha estima en el pueblo, era indiferente a los problemas y necesidades
de su joven esposa y seguia confiando el manejo de la casa a su hermana. A los ojos de las mujeres del
pueblo Maruja estaba en un sitio privilegiado, sin embargo, segtin su propia percepcion, el matrimonio
la colocé en un lugar atin peor que antes, cuando tenia por lo menos alguna autonomfa: “me acordaba
de las navas y me daba una pena... El era médico y yo no era nadie”.

De manera parecida a la primera abuela, Herminia se presenta con todas las crudezas de la vejez,
aunque sus capacidades fisicas son un poco mejores, puesto que no necesita la ayuda de nadie para
poder funcionar diariamente. Los flashbacks la sittan a partir del afio 1969, cuando se muda con su
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marido y sus cinco hijos de su pueblo a la ciudad de Valencia. En ellos se observa a una Herminia
joven, siempre inmersa en el caos del hogar, lavando ropas, limpiando, cocinando, y en varias ocasiones
pidiendo ayuda a alguno de sus hijos, que estian siempre ocupados y con excusas de tener algo mds
importante que hacer.

Las dos abuelas aparecen en las memorias en el contexto de una gran variedad de materiales culturales
de su época — otros signos connotados en el sentido de Barthes. Entre ellos se encuentra la publicidad
de productos para la limpieza o el hogar, dirigida claramente hacia el ama de casa femenino. Los avisos
enfatizan la identidad de las mujeres como madres, esposas y encargadas del hogar. Ellas siempre
aparecen en los anuncios bien arregladas o haciendo alguna tarea doméstica. El mensaje cultural
denotado queda claro: la mujer estéd definida por el papel que cumple en su familia. Colocadas dentro
de este marco histérico de la Espafia de la posguerra, las abuelas sirven, por tanto, de puente entre
lo individual y lo universal, conectando a las historias de todo el grupo femenino de su generacion —
mujeres cuya voz no ha sido parte de la memoria histérica, aunque han sido indispensables para el
progreso de la sociedad entera.

En consonancia con las expectativas de su género, las protagonistas de Estamos todas bien aparecen
siempre en accién. A Maruja se le ve corriendo entre su casa y la de su tfa para perfeccionar sus
dotes culinarios y fungir como la esposa ideal. Aunque Herminia estd ocupada en un sinfin de labores
domésticas, tanto ella, como su familia tienden a minimizar su esfuerzo. Le dice a Penyas: “Pues para
mi lo de la casa y los chiquillos no fue mucho trabajo”. Hasta la actualidad, las dos siguen atendiendo
a sus seres queridos, a pesar de su edad avanzada. Sin embargo, sus esfuerzos no les han otorgado més
que confinamiento al ambiente casero. Una de las imagenes significativas en este aspecto son las rejas,
detras de las cuales se encuentran las mujeres: los barrotes de las ventanas y de las puertas sirven para
proteger a sus hogares, sin embargo, a través del filtro de la parodia, se pueden ver como un tipo de
cércel para las protagonistas.

La abuela Maruja expresa verbalmente su amargura por su posicion subalterna cuando se ha convertido
en esposa del doctor del pueblo, ademads se queja de aburrimiento y abandono del momento actual: “Me
parece que me he pasado toda la vida haciéndole puntilla a las sabanas [...] Tanto sacrificio para nada”.
Para Herminia, a su vez, su deseo de autonomia se ha cumplido al recibir su carnet de manejar y poder
usar el carro: “Lo mejor que me ha pasado en la vida es conducir”. Con ello, ha podido tomar los cursos
de costura, disfrutar de ir al cine y asistir a las reuniones con sus amigas. A pesar de esos pequefios
avances, Herminia es subestimada hasta por sus propios hijos que no reconocen la importancia de su
trabajo: “jYa me gustarfa a mi ser ama de casa! Haces las cosas cuando quieres, nadie te manda” y la
consideran de menos cuando pide que compartan sus planes con ella: “Mamad, no lo entenderfas”. Es
entonces de entender que las abuelas no estan felices con su situacion y se quejan entre ellas: “Ya sabes,
somos viejas, no le interesamos a nadie”, “Bueno, nosotras ya hemos vivido lo nuestro. Ahora toca mirar
cémo viven ellos”, “Ahora somos un trasto”, “Ahora son instantes”.

El desdén hacia esas mujeres ha sido una norma a la cual ellas mismas se habfan acostumbrado tanto, que
expresan sorpresa ante el interés de la nieta por escribir sus historias, convencidas de su insignificancia.
No obstante, Penyas enfoca el problema de la marginalizacion femenina porque desde su perspectiva
la percepcion de las mujeres que han dedicado su vida a las labores caseras como personas de menos
importancia no es justa. En una nota del periédico El Pais, se refiere a su trabajo como “un ejercicio
de rescate” ya que las mujeres de la generacion de sus abuelas no pueden narrarse a si mismas. Ellas
hicieron el dificil trabajo de sostener a sus familias mientras Espafia se recuperaba de la guerra civil y a
lo largo de décadas de dictadura, y cargaron con el peso del trauma nacional aunado al problema de la
marginalizacion de género. Al captar su subestimacion, la autora de Estamos todas bien apunta a generar
incomodidad ante las posturas displicentes y despertar las conciencias.
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A su estado senil, el encierro doméstico de las abuelas continua, acrecentado por su condicién de
salud decrépita. Sin embargo, ellas aparecen siempre atentas para vestir y arreglarse bien, y, sobre todo,
continuar siendo dtiles. Llama la atencion la insistencia de la autora en mostrarlas casi siempre en
accion, comunicando asi la tenacidad de ellas, el valor que tienen al resistir la opinién de los demads y
los cambios fisicos de la edad, siempre adelante, con un espiritu de superaciéon admirable.

No obstante, sus esfuerzos, el paso del tiempo es implacable y la salud cae en declive. Debido a su
soledad y al estado fluido en el que percibe su realidad, una de las abuelas confunde a veces lo que
estd pasando en los programas televisivos con su vida personal y se pone a hablar con las personas en
la pantalla. Este aspecto refuerza la idea de otra realidad, a la que las protagonistas de Penya no tienen
acceso. Al mismo tiempo, sefnala de manera parddica la continuacion de ciertos esquemas culturales,
ya que de manera parecida a los anuncios que educaban a las amas de casa de hace afos, las jovenes
del programa promueven las expectativas genéricas de su tiempo: son hermosas y ruidosas, estin
magquilladas y vestidas en ropas elegantes, y su tema constante de conversacion son los hombres.

En la dltima imagen se observa a Maruja como parte de la imagen de la television. A diferencia de la
escena anterior donde ella era tan solo una espectadora, esta imagen estd invertida como en un espejo.
Las cuatro mujeres ya no estdn sentadas en el mismo sofa del estudio televisivo, sino en la sala de
Maruja, formando parte de su realidad. Cuando su nieta le llama por teléfono para preguntarle c6mo
estd, ella responde: “Estamos todas bien”, incluyéndose en el grupo de las que charlan en la pantalla.
La parodia de la escena es evidente tanto a nivel grafico como textual y dirige a revisar el significado del
titulo del libro. Segtin explica Hutcheon (1989), “Through a double process of installing and ironizing,
parody signals how present representations come from past ones and what ideological consequences
derive from both continuity and difference” (p. 93). Si por un lado se puede interpretar la imagen final
como un desvario de la mente de la anciana, por el otro es posible detectar una burla que suprime lo
expresado, pero al mismo tiempo no se puede ignorar la seriedad de la asercion. En este momento el
titulo del libro toma un nuevo significado, se vuelve casi una frase de consuelo, como la forma en que
las madres calman y aseguran a sus hijos después de una caida o un accidente: “estds bien, estd todo
bien”. “Estamos todas bien” se convierte asi en un mensaje de esa generacion a la nuestra, después del
trauma. Al mismo tiempo, el guifio parédico indica que el bienestar es relativo e induce a reflexionar y
quizds dudar de lo que anuncia.

4. Conclusiones

A casi medio siglo de que Hélene Cixous (1995) exortara a las mujeres a “escribir su cuerpo” sin miedo,
hablar de su sexualidad y sus deseos, romper las reglas y prohibiciones del lenguaje (p. 55), Otero,
Quintero Weaver y Penyas comunican lo relativo a sus cuerpos o los de sus protagonistas valiéndose
de una expresion mixta entre lo lingiifstico y lo visual. Con esa herramienta logran transmitir versiones
diferentes de las que se conocian antes sobre el pasado y asi ejercer su influencia sobre el presente,
asi como sobre el futuro para que incluya a las mujeres. Sea a nivel privado, familiar o comunitario, en
sus relatos la figura femenina se inserta en el lugar central y hace uso de la memoria para denunciar las
realidades de su entorno, expresar preocupaciones, curar traumas o dar a conocer sus puntos de vista
sobre la experiencia vivida.

Para la narradora-protagonista de Poncho fue contar su historia resulta curativo porque asi puede alejar
el trauma que le ha causado ser victima del abuso sistematico ejercido por su pareja. Al evocar buenos y
malos momentos de su relacion, Sole Otero libera de la culpa a su alter ego por haber sucumbido a una
situacion deplorable, en la cual su cuerpo y su dignidad han sufrido humillaciones. En su afrontamiento
postraumatico, la autora defiende tanto su dignidad de persona, como su imagen artistica. Aunque
muestra momentos en los que ha dudado de sus capacidades, también relata cémo ha logrado
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sobreponerse a esa depresion. El efecto final resulta satisfactorio porque crea una gran obra artistica y
literaria, ademds de proporcionar una ensefianza para sus lectoras.

En Cuarto oscuro, Lila Quintero Weaver ilustra con sus dibujos y su texto la experiencia “americana”
de una familia sudamericana que fue testigo y participe de una época de varios eventos histéricos en
el sur de los Estados Unidos. Al recuperar las memorias de su crecimiento, Quintero Weaver define
también su identidad multiple como americana y como argentina, puesto que por un lado desde la nifez
comparte su historia con la comunidad surefia norteamericana, mientras que por el otro la unen los
lazos culturales con la comunidad sudamericana. En el proceso de su rememoracion reclama también
su estatus de artista: la creatividad fluye en la casa de los Quintero de varias formas y ella la hereda,
y la desarrolla a su manera. Esta creatividad la enviste de poder para curar su trauma generado por la
violencia en su comunidad y para brindar sus perspectivas del pasado.

A su vez, en Estamos todas bien Ana Penyas rescata los recuerdos de sus dos abuelas para conectarse
con la memoria colectiva de las mujeres de la generacion de posguerra espanola y hablar de su papel
en la construccion del bienestar del pats. Esas mujeres han sido excluidas de la memoria histérica y sus
esfuerzos no han sido suficientemente valorados. En su edad senil ellas carecen de la atencién hasta de
sus seres queridos. Con su presentacion de este grupo femenino Penyas rinde homenaje a esas mujeres,
al mismo tiempo que advierte a sus coetdneas del peligro que corren si el papel femenino sigue en la
posicion inferior al grupo dominante.

Segtin nuestra lectura, las tres autoras hacen un llamado al cambio de la situacién femenina secundaria
con respecto al hombre y reclaman un lugar mds seguro del que provee, si acaso, el patriarcado. Al
hacerlo, se envisten del poder en el sentido en que lo define Carolyn G. Heilbrun (1988): “The true
representation of power is not of a big man beating a smaller man or a woman. Power is the ability to
take one’s place in whatever discourse is essential to action and the right to have one’s part matter” (p.
18). Los mensajes de las tres obras examinadas son poderosos, capaces de influir sobre nuestra vision
del mundo. Su expresién invoca una humanidad compuesta por hombres y mujeres con las mismas
oportunidades, sin diferenciacion entre las razas, una sociedad que no segmente, ni contraponga roles.
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