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AND TO THE FOWL OF THE AIR

Adam had it all wrong
When he named the hawk.

Watching something that beautiful

Soar above me
Means much more
Than four small letters
Without even a long vowel
To make it sing.

Maybe it could've been thunder
Or pain?
What about indifference,
Power, or praise?
Think of saying,
Easy and clear
Praise circles a summer field.

Or even something so simple,
So honest like eye
With its rising vowel
Which in my heart now means
The hazel iris of curved wings.

Y AL AVE DEL CIELO

Adan se equivoco
Cuando le puso nombre al halcén.
Al ver algo tan hermoso
Elevarse sobre mi
Creo que tiene que significar més
Que esas seis simples letras
(Que no contienen siquiera un diptongo
Para hacerlo cantar.

Quizas pudiera haberlo llamado trueno
40 dolor?
(Qué tal indiferencia,
Poder o elogio?
Piensa decir:
“Grécil y facilmente
Elogio revolotea sobre un campo estival.

0 algo tan sencillo,
Tan honesto como ojo
Con su vocal profunda,
Lo cual en mi corazon ahora significa
El iris castario de alas curvas



GREAT SNOWY OWL
The light and the snow are one.
The sky is gone.

White everywhere,
Bone everything.

My long-tailed Ford truck flies

Across the ice, winging toward a tree.

|s this what deer mice fear:
The quick pluck and the sharp talons

Embedded inside cold brown fur -
Rising now, not knowing wherg?

EL GRAN BUHO NEVADO
La luz y la nieve son una,
El cielo se ha ido.

Blanco por doguier
Marfil es todo.

Mi camioneta Ford de cola larga vuela
Por el hielo, apresurandose hacia un &rbol.

GEs esto a lo que le temen los ratones ciervo?
GAl répido tirdn y a las garras filosas

Incrustadas en la fria piel marron;
¢Al elevarse ahora, sin saber hacia donde?
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BUNTING

We bump over the rutted brown ranch road
Holding the side of Stephen’s muddy pick-up.
Cathy should be up in the heated cab
Because she's pregnant, due in fourteen
weeks,

But she squats on a yellow plastic bucket
Sliding around like butter in a skillet.

The crisp breeze smells like chickens, and a
calf
Thrusts a small head against its mother's
udders.
Stephen nods at them, saying, “Bunting -
Reminds the mother to release some milk.”
| watch the calf, hooves kicking dirt to dust
Clouds that dissolve into a hot brown diamond.
What little | have learned about sacrifice
| learned playing baseball in the summer.
But those things seem useless as | study
The floating curve of Cathy's belly.
It makes me feel so clumsy, dark, and exposed
| reach for her shoulder and squeeze it hard
To steady her, and to steady myself.

TOQUECITO BEISBOLERO

Nos topamos mutuamente a lo largo del
camino rural marron
Aferrados a uno de los lados de la caja de la fangosa
camioneta de Stephen.
Cathy deberfa estar en la cabina delantera con
calefaccion

Porgue estd embarazada, y alumbra en catorce semanas,
Pero estd agachada sobre un balde amarillo de pléstico

Deslizdndose como mantequilla en una sartén.

La brisa fresca huele a pollo, y un ternero
Topetea con Su pequefia cabeza las ubres de su madre.
Stephen asiente con la cabeza, diciendo: --Toguecitos
beisboleros: eso
Le recuerda a la madre que debe soltar
un poco de leche.

Yo miro el ternero, las pezufias pateando el
suelo hasta hacerlo polvo
Nubes que se disuelven en un diamante marrén caliente.
Lo poco que he aprendido sobre el sacrificio
Lo aprend jugando béisbol en verano.

Pero esas cosas parecen indtiles cuando reparo en
La curva flotante del vientre de Cathy.

Me hace sentir tan torpe, sombrio y descubierto
Estiro mi mano para alcanzar su hombro, y o aprieto
fuertemente
Para enderezarla y para enderezarme a mi mismo.



STILL THERE
The landscape never even knew
About my wild thoughts
0f heaven and giving,
The pleasure in my simple vision.

The green meadow will still be there
Long after | have passed
With its flowers and heavy stream
And dry brown heat in Spring.

It will be exactly as it should be,
Exactly as the welcome rain:
The high wind bending tall grass;
The slow wind chilled with wet air,

PER SECULA
\i el paisaje se enter6 nunca
De mis pensamientos intimos,
Sobre el paraiso y la donacion,
El placer en mi sencilla opinion.

La verde pradera todavia estard ahi
Mucho tiempo después de que haya muerto
Con sus flores y robusto arroyo
Y el seco calor marrdn de la primavera.

Estara exactamente como deberia estar
Exactamente como la lluvia acogedora:
Los fuertes vientos doblando la hierba alta;
Los suaves vientos refrescados por el aire
himedo.
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GREEK REVIVAL PAVILION

Alderson, West Virginia

Because some surgeon wrongly convinced
himself
The blue spring water here
Cured hepatitis and other ailments
He built this beautiful pavilion,
Built it with five marble slabs
And twelve Doric columns.

Sheltered from the heat beneath its ornate roof
| wonder at the beauty of our beliefs,
Especially the elegance of our mistakes;
The lasting impact of wrongheaded ideas;
The abiding pleasure of some faulty premise.

If this is all that's left of my mistakes,
| want to be as misguided as that surgeon,
The marble of my mistaken beliefs
Overgrown with dried brown weeds.
| would gladly be wrong about everything
Only to have some pleasing part of me remain
A hundred years from now
Still in a brown, sunlit field.

PABELLON DEL RENACCIMIENNTO GRIEGO

Alderson, West Virginia

Ya que un cirujano erréneamente se convencio a si
mismo
De que el manantial azul de aqui
Curaba la hepatitis y otros padecimientos
Construy6 este hermoso pabellén:
Lo edifico con cinco losas de marmol
Y doce columnas ddricas.

Amparado del calor debajo de su adornado techo
Me maravillo de la belleza de nuestras creencias,
Especialmente de la elegancia de nuestros errores,
Del impacto perdurable de las ideas mal concebidas,
Del placer perpetuo de una premisa falsa.

Si esto es todo lo que queda de mis errores,
Quiero estar tan equivocado como ese cirujano;
El marmol de mis erréneas creencias
Cubierto de yerbas secas, marrones.

Con gusto me equivocaria en todo
Para que una parte placentera de mi permaneciera
Durante el siglo venidero
En un soleado campo marrén.



GUNSHOT HAWK AT THE RAPTOR
REHABILITATION CENTER

(West Virginia)

lts one good wing widens;

Kee-esee-arr claws through the dim heat:

And | feel a hurt for all it has lost
And know | am nothing like this hawk
Because it wouldn't feel pity for anything
As useless as a wing that someone shot.

HALCON ABALEADO EN EL
CENTRO DE REHABILITACION
DE AVES DE RAPINA

(West Virginia)

Su (inica ala sana se extiende;
oscuro calor;
Y siento una punzada por todo lo que
ha perdido
Y sé que no me parezco en nada a este
halcon
Porque él no sentirfa piedad por algo
Tan indtil como un ala a la gue alguien
le dispart.
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