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AND TO THE FOWL OF THE AIR

Adam had it all wrong
When he named the hawk.

Watching something that beautiful 
Soar above me

Means much more
Than four small letters

Without even a long vowel
To make it sing.

Maybe it could’ve been thunder
Or pain?

What about indifference,
Power, or praise?
Think of saying,
Easy and clear

Praise circles a summer field.

Or even something so simple,
So honest like eye

With its rising vowel
Which in my heart now means
The hazel iris of curved wings.

Y AL AVE DEL CIELO 

Adán se equivocó
Cuando le puso nombre al halcón.

Al ver algo tan hermoso 
Elevarse sobre mí

Creo que tiene que significar más
Que esas seis simples letras

Que no contienen siquiera un diptongo
Para hacerlo cantar.

Quizás pudiera haberlo llamado trueno
¿O dolor?

¿Qué tal indiferencia,
Poder o elogio?
Piensa decir:

“Grácil y fácilmente
Elogio revolotea sobre un campo estival.

O algo tan sencillo,
Tan honesto como ojo 
Con su vocal profunda,

Lo cual en mi corazón ahora significa
El iris castaño de alas curvas
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GREAT SNOWY OWL
The light and the snow are one.

The sky is gone.

White everywhere,
Bone everything.

My long-tailed Ford truck flies 
Across the ice, winging toward a tree.

Is this what deer mice fear:
The quick pluck and the sharp talons

Embedded inside cold brown fur – 
Rising now, not knowing where?

EL GRAN BÚHO NEVADO
La luz y la nieve son una,

El cielo se ha ido.

Blanco por doquier
Marfil es todo.

Mi camioneta Ford de cola larga vuela
Por el hielo, apresurándose hacia un árbol.

¿Es esto a lo que le temen los ratones ciervo?
¿Al rápido tirón y a las garras filosas

Incrustadas en la fría piel marrón; 
¿Al elevarse ahora, sin saber hacia dónde?
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BUNTING

We bump over the rutted brown ranch road
Holding the side of Stephen’s muddy pick-up.

Cathy should be up in the heated cab
Because she’s pregnant, due in fourteen 

weeks, 
But she squats on a yellow plastic bucket 

Sliding around like butter in a skillet.

The crisp breeze smells like chickens, and a 
calf

Thrusts a small head against its mother’s 
udders.

Stephen nods at them, saying, “Bunting – 
Reminds the mother to release some milk.”
I watch the calf, hooves kicking dirt to dust 

Clouds that dissolve into a hot brown diamond.
What little I have learned about sacrifice
I learned playing baseball in the summer.
But those things seem useless as I study 

The floating curve of Cathy’s belly.
It makes me feel so clumsy, dark, and exposed

I reach for her shoulder and squeeze it hard
To steady her, and to steady myself.

.

TOQUECITO BEISBOLERO

Nos topamos mutuamente a lo largo del 
camino rural marrón

Aferrados a uno de los lados de la caja de la fangosa 
camioneta de Stephen.

Cathy debería estar en la cabina delantera con 
calefacción

Porque está embarazada, y alumbra en catorce semanas,
Pero está agachada sobre un balde amarillo de plástico

Deslizándose como mantequilla en una sartén.

La brisa fresca huele a pollo, y un ternero
Topetea con su pequeña cabeza las ubres de su madre.
Stephen asiente con la cabeza, diciendo: --Toquecitos 

beisboleros: eso 
Le recuerda a la madre que debe soltar 

un poco de leche.
Yo miro el ternero, las pezuñas pateando el 

suelo hasta hacerlo polvo
Nubes que se disuelven en un diamante marrón caliente.

Lo poco que he aprendido sobre el sacrificio
Lo aprendí jugando béisbol en verano.

Pero esas cosas parecen inútiles cuando reparo en 
La curva flotante del vientre de Cathy.

Me hace sentir tan torpe, sombrío y descubierto
Estiro mi mano para alcanzar su hombro, y lo aprieto 

fuertemente
Para enderezarla y para enderezarme a mí mismo.
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  STILL THERE
The landscape never even knew

About my wild thoughts 
Of heaven and giving,

The pleasure in my simple vision.

The green meadow will still be there
Long after I have passed 

With its flowers and heavy stream
And dry brown heat in spring.

It will be exactly as it should be,
Exactly as the welcome rain:

The high wind bending tall grass;
The slow wind chilled with wet air.

PER SECULA
Ni el paisaje se enteró nunca
De mis pensamientos íntimos,
Sobre el paraíso y la donación,
El placer en mi sencilla opinión.

La verde pradera todavía estará ahí
Mucho tiempo después de que haya muerto

Con sus flores y robusto arroyo
Y el seco calor marrón de la primavera. 

Estará exactamente como debería estar 
Exactamente como la lluvia acogedora:

Los fuertes vientos doblando la hierba alta;
Los suaves vientos refrescados por el aire 

húmedo.
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GREEK REVIVAL PAVILION

Alderson, West Virginia

Because some surgeon wrongly convinced 
himself

The blue spring water here
Cured hepatitis and other ailments

He built this beautiful pavilion,
Built it with five marble slabs
And twelve Doric columns.

Sheltered from the heat beneath its ornate roof
I wonder at the beauty of our beliefs,

Especially the elegance of our mistakes;
The lasting impact of wrongheaded ideas;

The abiding pleasure of some faulty premise.

If this is all that’s left of my mistakes,
I want to be as misguided as that surgeon,

The marble of my mistaken beliefs
Overgrown with dried brown weeds.

I would gladly be wrong about everything
Only to have some pleasing part of me remain

A hundred years from now
Still in a brown, sunlit field.

PABELLÓN DEL RENACCIMIENNTO GRIEGO 

Alderson, West Virginia

Ya que un cirujano erróneamente se convenció a sí 
mismo

De que el manantial azul de aquí
Curaba la hepatitis y otros padecimientos

Construyó este hermoso pabellón;
Lo edificó con cinco losas de mármol

Y doce columnas dóricas.

Amparado del calor debajo de su adornado techo
Me maravillo de la belleza de nuestras creencias,

Especialmente de la  elegancia de nuestros errores,
Del impacto perdurable de las ideas mal concebidas,

Del placer perpetuo de una premisa falsa.

Si esto es todo lo que queda de mis errores,
Quiero estar tan equivocado como ese cirujano;

El mármol de mis erróneas creencias
Cubierto de yerbas secas, marrones.
Con gusto me equivocaría en todo

Para que una parte  placentera de mí permaneciera
Durante el siglo venidero

En un soleado campo marrón.   
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GUNSHOT HAWK AT THE RAPTOR 
REHABILITATION CENTER

(West Virginia)

Its one good wing widens;
Kee-eeee-arr claws through the dim heat;

And I feel a hurt for all it has lost
And know I am nothing like this hawk

Because it wouldn’t feel pity for anything
As useless as a wing that someone shot.

HALCÓN ABALEADO EN EL 
CENTRO DE REHABILITACIÓN 

DE AVES DE RAPIÑA

(West Virginia)

Su única ala sana se extiende;
Qui—iiii—argh sus garras rasgan el 

oscuro calor;
Y siento una punzada por todo lo que 

ha perdido
Y sé que no me parezco en nada a este 

halcón
Porque él no sentiría piedad por algo

Tan inútil como un ala a la que alguien 
le disparó. 


